赵欣和表弟岑涛都是在S市上了大学，毕业后留在了这里。赵欣大岑涛五岁，已经结婚，平时对岑涛照顾很多。赵欣曾让岑涛来自己家住，也省去了房租，岑涛却不愿意，和单位几个同事一起租了个三居室，有伴儿也自由。
这一段病毒性感冒肆虐，恰好岑涛的公司异常忙碌，顾不上休息，抵抗力就有些低，染上了重感冒。岑涛请了几天假，闷在家里睡觉，却依然高烧不退，还是赵欣在给他打电话时听出了异常，催着他一起去了医院看病。
恰好那天有专家坐诊，医生是个精神矍铄的老头，笑眯眯的，看上去挺和蔼。他给岑涛检查了一番后，眉头有些微皱：“最近是不是觉得没什么力气？”
岑涛点头称是，老头又问：“公司做什么的，很忙？”
岑涛仍点头：“最近有项目，特别忙，没休息时间。”
老头思忖了半晌，忽然伸手狠狠掐了岑涛一把，岑涛还没说话，赵欣已经尖叫起来：“大夫你做什么？”
岂料岑涛却笑了：“姐，没事儿，不疼，人家大夫是检查呢！”
赵欣瞪大了眼睛，岑涛的手臂上已然一块青紫，他竟然说不疼，这是神经有问题么？老头见状，眉头皱的更紧，开方子：“你的感冒挺严重的，还是先别上班了，每天按时来输液，我再给你开些药。”他把方子递给岑涛，又叮嘱：“病好之前一定不要上班，注意休息。”
两人去领了药，赵欣一路念叨着：“跟你说了多少遍，没必要这么拼，身体是自己的，病成这样还不愿来看医生，要不是我去，你病死在屋子里都没人知道。”
岑涛一面听一面答应着，始终是温温和和的笑。赵欣连连摇头，她这个弟弟就是性子太平和，任你多恼怒也波澜不惊，急死旁边的人。
赵欣还要开口再说话，却见到岑涛脚下一崴，整个人径直从楼上滚了下去，那动静之大惹得周围的人都好奇来围观，有人甚至吓得闭上了眼睛，也有声音说道：“完了，这一通摔，磨破皮是小，搞不好就摔了骨头了。”
赵欣也是吓得脸瞬间白了，叫着岑涛的名字就奔下楼去，可还没奔到底，岑涛已经自己爬起来了，没事儿人似的掸掸身上的灰，扭头冲赵欣笑：“没注意脚下，不小心摔了。”
赵欣把他上上下下仔细检查了一便，身上竟然没有一点伤痕，赵欣不放心，带着他去拍了片子，确认骨头没问题后这才长舒了一口气：“还好没事儿，以后走路注意点，吓死人了。不过挺奇怪的，看你摔得挺严重的，怎么就一点伤都没有呢？”
“姐，看你说的，好像巴不得我有事儿似的。”
赵欣不好意思笑了：“我就是好奇。”
岑涛没再说话，自顾自往前走，算是结束了这个话题。可不知为什么，赵欣看着岑涛的背影，有种说不出的奇怪感觉，好像眼前这个并不是她的表弟，而是一个陌生人。
岑涛随赵欣一起回家吃饭，连赵欣的老公都看出了岑涛的不对劲，悄悄问她：“你表弟越来越沉默寡言了，以前吃饭还能聊上几句，现在可好，一言不发。他是不是失恋了？”
“没听说他交女朋友啊！”赵欣想了想道：“不过他确实挺不对劲的，今天他从医院楼上摔下去，那么高的楼梯，竟然一点事儿都没有，你说奇怪不奇怪？”
“要不带他去看看神经科大夫？”丈夫提议。
正说着，岑涛走进厨房来盛饭，赵欣随手接过他的碗，两人的手碰了一下，赵欣忽然愣住，岑涛的手软绵绵的，柔若无骨，按上去就像按在了橡皮上。那简直不像是一个人的手，赵欣吓得手一哆嗦，碗掉在了地上。
“小涛，你手怎么了？”
岑涛神色有些不对，向后退了两步：“姐，我想起来还有事，先走了。”
他急急忙忙离开，待得赵欣追下楼去，他已不见了踪影。赵欣越想越不对劲，直接打车去了岑涛的家，可岑涛没有回来。赵欣追去岑涛公司，进门就闻到一股浓烈的怪味，办公室里一片忙碌景象，不时有人从她身边走过，机械的回头看她一眼，又机械的离开。赵欣正想拉一个人问问岑涛在哪里，就听见一阵训斥声，一个领导模样的人从办公室走出来，将一叠文件扔了出来：“这点事情都做不好，还不如收拾东西滚蛋！”
一个员工面无表情的将文件捡起来，回到自己的隔间里，重新修改。周围人极其淡定的看着这一幕，依旧面无表情。
前台小姐看到赵欣，扯出一个假笑：“请问您有事吗？”
“我找岑涛，我是他表姐。”
“岑涛啊，他请假了，明天会来上班。”前台小姐的声音也很机械。
赵欣觉得身上发冷，这里的一切都让她气闷，于是也没再多说，离开了。
直到走出写字楼，呼吸到外面的新鲜空气，赵欣才觉得舒服了些，她拿出手机给岑涛打电话，结果却是关机，正惆怅着该怎么办，就见不远处一个身影很熟悉，细细一看，正是表弟岑涛。
岑涛没看见赵欣，径直走进了写字楼，赵欣本想叫住他，却临时改了主意，她悄悄尾随着岑涛上楼，躲在楼梯间，悄悄窥视着岑涛所在的公司，直觉告诉她，这里一定有问题。
写字楼里的白领们，朝九晚五，也时常加班。可赵欣在这里待到晚上十点多，办公室里依然是一片忙碌，除了公司领导早就下班，其他人都机械的坐在电脑面前完成自己的工作，没有一句交谈，场面很是和谐。岑涛和这些人坐在一起，一样面无表情，一样机械。期间有穿了高跟鞋的女生不小心绊倒，脑袋磕到桌角，也是喝岑涛一样站起来拍拍屁股继续工作，而她的额角，没有一丝伤痕。
这些人都怎么了？
很快便有了答案，接近午夜，所有人的动作都变得迟缓起来，刚才还活力十足的每个人此时个个如一滩烂泥般瘫在桌子上，他们的手臂和身体耷拉着，像瘪了的橡皮。一个经理模样的人拍了拍手，示意员工排队过来。他手中一个针管，朝每一个员工胳膊上注射，没了力气的员工们瞬间活力十足，又能埋头苦干。
快要轮到岑涛时，赵欣再忍不住，大喊了一声：“住手！”
所有人都机械转头，定定注视着她。
岑涛看见赵欣，浑浊的双眼忽然清凉了起来：“姐，你快回去！”
“你们这是在做什么，你给他注射的是什么？”赵欣质问那个经理。
经理没回答，朝两名员工使了个眼色，他们立刻行动，要把赵欣抓起来。赵欣拿包去砸他们，包触及他们的身体又反弹回来，空气里充斥着一股难闻的橡皮味道。
一个很可怕的念头在赵欣脑中闪过：这些人恐怕早已不是人了。
所有的人都齐齐注视着赵欣，只待经理一声令下发动攻击，赵欣亲爱的表弟也站在里面，似是在犹豫。
就在经理的手抬起来的那一刻，岑涛忽然夺过了他手中的针管，狠狠的扎在了他的皮肤里，经理的身体瞬间软了下来。
所有人都愣住了，岑涛飞快的跑过来，拉起赵欣的手就进了电梯，阖上电梯门的那一刻，赵欣闻到空气中那股刺鼻的橡胶味道浓郁得令人作呕。岑涛的身体也在同一时间干瘪了下来，毫无生气。
岑涛被送进了医院，救治他的医生正是之前给他看病的专家。老头看见岑涛，撇了撇嘴：“年轻人，不听话！”
“大夫，他究竟怎么了？”赵欣看老头不停按压着岑涛的身体，每按一下便有一个坑洞，很快坑洞又反弹回来，就像按在了橡皮上，岑涛的身体发出恶臭，很是难闻。
“还能怎么，变成橡皮人了，不过还好，他的心还在。倘若心也变成了橡皮，我也无能为力。”老头说着进了手术室，岑涛这一回终化险为夷。
这世上有一种群体，名叫橡皮人。他们逆来顺受，从不积极主动，没有激情，工作中听得老板的命令，让他们怎样就怎样，就像是一根可以随意拉扯的橡皮筋，扯远了还能回来，永远不会脱离你给他规定的轨道。他们听话却不快乐，可是为了生计，只能日复一日循环这种状态，久而久之，连心也变成了橡皮。
在商业领域有个心照不宣的秘密，一种药剂在悄悄流行，将它注入员工的体内，他们的身体便会渐渐变成橡皮，随着药剂的增加，当心也变成橡皮的时候，他们便成了名副其实的橡皮人。他们不会觉得累，亦不会觉得痛，他们可以机械的重复着无聊的工作，不抵抗不抱怨，从不脱离轨道。老板爱极了他们，因为他们是橡皮人。
或许有一天你和陌生人擦肩而过，不小心碰到了他的身体，那里并没有料想中的温热，却极富弹性，且不论春夏秋冬，那里总散发出难闻的味道，那么你遇到的便是橡皮人，请给他们一个微笑吧，或许他们还没有完全变成橡皮的心会因此而重新跳动起来。
PS：听朋友说他的梦，梦见表弟从楼上摔下来却没有一点事情，身体是软绵绵的，所以就想到了橡皮人。橡皮人这样的社会群体是有的，且在不断变得庞大。写这个故事是想说生活再艰难也不要抛弃了自己可以快乐的权利。笑起来，生活会越来越好的。