“左走三步、斜身、下腰、甩袖……对对，就这样……再来……”
我跟着凤英姐一遍遍地重复着这个动作。
我揉揉腰，又酸又疼。
凤英姐用毛巾给我擦了擦汗，动作很轻。“你的悟性不错。当年我学这段戏时，摔断过腰。”
我不解：“凤英姐，为什么在这个时候教我这段戏呢？”
“傻丫头，你不是早就想演虞姬了吗？”说完她笑了。
我突然觉得害怕，因为又看见了凤英姐眼中那痛苦、绝望的眼神。
这是一个叫“鸳鸯红”的戏班。我八岁就进班拜师学艺了。凤英姐就是我的老师，但她从来不让我叫她“师傅”，而让我叫她姐姐。那时，她还是个小旦，不怎么出名。
后来，燕飞哥来了。是戏班师傅钱老板把他从别的戏班挖过来的。燕飞哥过来时，已经小有名气了。燕飞哥让凤英姐和他搭档，拍了一出十五场的《霸王别姬》。我在戏里，演虞姬的丫环。
第一次演出就一炮走红。钱老板说，燕飞哥和凤英姐不但唱红了《霸王别姬》，还救了整个戏班的人。
那时正是战乱年代，我们这些江湖艺人，有碗饭吃，就已经很不容易了。但燕飞哥和凤英姐，用一出《霸王别姬》，把我们变成了最受欢迎的戏班。想请“鸳鸯红”，要提前三个月下订金呢。钱老板乐得合不拢嘴。
《霸王别姬》和燕飞哥、凤英姐，成了当时的经典。
但我们，还是像那个动荡不安的年代，四处漂泊。
我很喜欢燕飞哥。我曾无数次在梦里出演虞姬，和燕飞哥搭戏。但现实中，我和戏班里的其他人一样，都认为燕飞哥和凤英姐是天设一对，地造一双。燕飞哥英俊潇洒、才艺双绝；凤英姐端庄秀丽、温柔体贴。但燕飞哥有点风流，常去风月场所。我曾问过凤英姐，她笑笑，什么也没说。
《霸王别姬》这出戏，我在燕飞哥和凤英姐面前看过无数次。因为，我是凤英姐身边的丫环。
霸王的每一个唱腔，虞姬的每一个动作，我都记得清清楚楚。唯有虞姬自尽时的过场——“左走三步、斜身、下腰、甩袖”，是我无论如何也学不来的。虞姬在做这个动作时是姿态万千的，凤英姐又把它演绎得令人心碎。她在悠长感伤的琴声里，水袖轻摆，曼舞回眸，无不为之痴迷。
我曾偷偷模仿过，但就是领会不到其中的诀窍。但不想，凤英姐今天竟亲自教授予我。
今天我们为刘老太爷演《霸王别姬》的第十三场。
据说刘老太爷的儿子是个军阀，钱老板小心地伺候着。不过，有燕飞哥和凤英姐，我们都不用紧张。
但还是出事了。
燕飞哥病了，很严重。钱老板脸色难看，他一个人，竟在燕飞哥的房间里待上了半天。出来后，他说：“让阿信演霸王吧。”
阿信是个武生，身材与燕飞哥相仿，实力还过得去。
但是台下的那些人对《霸王别姬》这出戏的熟悉程度，不比我差。他们花钱看的就是燕飞哥与凤英姐的表演。如果被他们发现，戏班保不住不说，弄不好还会出人命呢。
钱老板叹了口气：没办法，只有这样了。
这一场没有我的戏，便跑到台下给阿信加油。
阿信演得棒极了。一举一动就是和燕飞哥从一个模子里刻出来的，唱腔也不分上下。台下的人看得如醉如痴，没有人发现这个霸王不是燕飞哥。
我高兴极了，暗暗地替阿信叫好。
可是钱老板却失魂落魄地唉声叹气。
一散场，我就跑去对阿信说：“真有你的！我都没有分辨出来。”
阿信默默地说：“霸王不是我演的。是……燕飞哥。”
我大吃一惊：“燕飞哥不是病了吗？”
阿信面如死灰。
我安慰他：“没关系的，阿信，会有你演霸王的那一天。我等着呢。”
阿信嘴唇嚅动了几下，摇摇头走开了。
燕飞哥在台上唱得圆润流畅，根本不像带病的样子。可我的心在疼。
我跑去问凤英姐：“燕飞哥身体好了吗？”
凤英姐的眼神闪过一丝痛苦与绝望，她勉强笑了一下：“应该好了吧。”
我突然觉得出了什么事。
戏班这两天怪怪的：燕飞哥一下戏台就回到自己的房间，不再出来，除了钱老板和阿信，谁也进不去。
就是凤英姐也不让。
最近我突然发现，凤英姐总是在厕所里呕吐。我非常替凤英姐担心，因为我知道，呕吐对于一个女子来说是怎么回事。
我知道燕飞哥生性风流，更为凤英姐鸣不平。
戏班的老少都骂燕飞哥无情无义。我也在其中，但很是心疼。
惟有钱老板和阿信什么都不说，但脸上有着无法掩饰的惊慌。
明天就是《霸王别姬》的最后一场了。
燕飞哥从病倒后，一口气演了十三场。
虽然钱老板心事重重，但整个戏班上下，都觉得可以松口气了。
所有的观众都非常期待这场戏，因为它是整个《霸王别姬》的高潮，一段千古流芳、惊天动地的爱情，随着虞姬手中长剑的滑落，所有人都会凄厉得心碎。
左走三步，斜身，下腰，甩袖。我一遍遍地练着。却怎么也学不会在下腰甩袖间将凤英姐那种“一死换君心”的幽远和哀怜表现得淋漓尽致。
“休息一下吧。”
是阿信。用疼爱的目光看着我。
我们在戏班里，就像燕飞哥与凤英姐。但阿信喜欢我，我却喜欢着燕飞哥。我并不讨厌他，但对他总是不冷不热的。
阿信痴痴地看着我。我生他气，他好像瞒了我很多东西，嘟着嘴不理他。
阿信从怀里掏出一个小包：“这是我这些年的积蓄。外面兵荒马乱的，我一个大男人怎么都过得去，你一个小女孩，小心点……”
我突然有种莫名的恐慌：“阿信，到底怎么了？”
阿信不说话，在我额头上轻轻地吻了一下，走开了。
“凤英姐不见了！”整个戏班和炸了锅一样。
惟有钱老板，稳坐中军帐，把我叫过去：“今天是最后一场了，这出戏，除了凤英，就数你熟了。你演虞姬吧。”说罢，叹了口气，走开了。
我觉得能和燕飞哥同台，接受霸王那温柔决绝的目光，是一辈子最幸福的事。
可是，凤英姐去哪了？她为什么在消失之前要教我这出戏？我能演好吗？
阿信看看我，一副欲言又止的样子。
死阿信，我一定演好给你看！
他慢慢走过来：“不论发生什么事，你都别害怕。”
“用不着你管！”我又嘟起嘴。
我既紧张，又兴奋。
我做梦都想和燕飞哥出演《霸王别姬》，但又害怕被台下看出破绽。
更怕的，是燕飞哥的眼神。
在虞姬作那个叫绝的过场前，要和霸王深情地对视。我怕看燕飞哥的眼神。
此时霸王已在台上。
碎锣。我碎步上场。
台下一片叫好。
还好，没看出来。别紧张，我不断对自己说。
前半场很顺利，我演得很投入。
马上要到虞姬自刎了。
响锣。“我无颜面对江东父老，只等来世给你一个依靠……”
燕飞哥唱完这一句，我就要做那个经典动作了：左走三步，斜身，下腰，甩袖。
我心里默念。
“左走三步、斜身、下腰、甩袖……”
我一回头，期望看到燕飞哥那温柔的眼神。
但我看到了最恐怖的事情：燕飞哥脸上的肌肉，突然一块块地掉了下来，只剩下骷髅的面庞！
我晕了过去。
等我醒来时，阿信抱着我。
全戏班的老少都跪在地上，台上放着两具尸体。
阿信紧紧地抱着我，我也紧紧地抱着阿信。我好害怕。
钱老板沉沉地说：“大家再拜祭一下燕飞与凤英吧。”
阿信搂着我，他哭了。
其实，燕飞哥早在第三场就已经病死了，花柳病。但一听锣响，他的尸体就站起来走到台前。他放不下凤英姐，觉得对不起她。
知道燕飞哥死的，只有钱老板和阿信。他们不敢说，一是怕吓到戏班老小，二是怕凤英姐伤心欲绝。戏演不了，整个“鸳鸯红”戏班会被军阀铲平的。一群老少爷们，上哪吃饭啊！
但一场戏下来，凤英姐就全明白了。因为霸王的眼神不再像过去那样脉脉含情，而是充满了负疚与悔恨。她默默地想坚持到最后一场，但终于无法忍受，跳河自杀了。
燕飞哥尸体出演的霸王在最后一场戏看到“左走三步、斜身、下腰、甩袖”的虞姬不再是他的凤英姐，似乎也明白了一切，眼神突然像死灰一样，没有掩饰住内心的伤悲，肌肉就掉了。
第二天，“鸳鸯红”解散了。
解散不了的，是被人们津津乐道的《霸王别姬》，还有燕飞哥与凤英姐的爱情。