一、鬼雾红衫人
桥镇多桥，三条小河汊蜿蜒穿行在白墙黑瓦之间，古民居人家住得拥挤，全靠小石桥勾搭着街巷。
这里说的是老桥镇的场景，新桥镇没那么紧巴巴了，高楼一座比一座气派，把老镇旧民宅圈成一个盆景。
原先开发商打算把整个桥镇全改造成高层楼盘，后来发现，把古镇留作风景，新楼盘更好卖高价。
另有一说，开发商保留古镇纯粹出于无奈。
据说，古镇河道上闹鬼，那鬼借旧屋古河道生存，若有人敢动拆旧屋的歪脑筋，必定遭到报应……说是第一个来测量旧屋的房产商便死得很难看。
传说大家都当故事听，新楼还是很快住满了居民，有城里来的新户，也有拆迁补偿的老住户。
见到过鬼的多半是老住户，新住户多半不信的。
卿卿是新搬来的城里人，她信桥镇有鬼。
因为她亲眼见到过，而且，不止一次。
卿卿家在二楼，正对古镇，一窗装满江南，天刚亮，兰舟如水，从桥拱中流了出来，船尾弄皱了一片蓝天，摇晃朝阳，光影空间里开启水乡的一天。
见到鬼那天，卿卿老公小朱出差了，起夜后半天睡不着，忽然听得窗外有摇橹声，看看表，刚过清晨五点，距离平素最早解船缆的时间还有一个多小时，卿卿好奇起身，立在窗前往外瞅。
大街上路灯还亮着，有雾很浓，隐着灯火若鬼火，正是梅雨季节，雾浓得有些渗水，夜幕中的河水，腾腾泛起白雾来，雾中，有一艘摇橹的船儿正划向民房最密集的河道。
摇橹者体态看似女人，穿一袭红衫，撑一把红伞。船渐远，只见伞不见人，白雾茫茫中，只见一个红圆圈，缓缓晃动，犹如浮在云中的血珠。
按桥镇历来习俗，女人不得摇橹撑船。
还有，狗不叫。古镇居民养狗很多，每天第一个解船缆的人，都是在狗儿的高吠低吼中划动第一浆水波。
晨雾不语，只闻橹声。
二、又见红衫人
卿卿把雾里红衫人事件告诉很多人，但只有本地老住户信她。
几天后，老公小朱出差回来，不但不相信她的话，还把她笑了个半死，气得卿卿一晚上不让男人抱她。
睡到快天亮时，卿卿又起夜，看了一眼窗外，又是迷雾漫天。心念一动，走到窗前。
雾中小河，轻纱笼罩，水面青烟飘渺中，一艘小船缓缓飘向雾中，还是那袭红衫，还是那把红伞。
卿卿浑身的细胞全部颤抖起来，她奔到床前，摇晃着老公，要他起来看鬼船。
小朱老大不乐意地起身，懵懵懂懂地被妻子推到窗前，此刻茫茫雾霭之间，还看得见一滴血珠般的红伞浮在半空。
“哪有什么红伞啊……”男人揉着眼睛唠叨，等他揉够眼睛，视线里只剩下一片白茫茫。
“神经……”老公被搅清梦，十分不快，卿卿听到羞骂，更是万分不爽，她劈头盖脸就是一顿数叨，小朱被数毛了，也和她大吵起来。
天一亮，卿卿收拾行李进城里回娘家了。
三天后，小朱亲自回娘家给太太陪不是，说尽好话哄媳妇回家，开始卿卿还想多端端架子，后来老公说了一件事让她马上跳起来往家里奔了。
小朱说：网上有人发布了一则视频——前些天住在桥镇私人旅社的驴友，用V8拍到了传说中的鬼雾红衫人。
三、洗不净的血渍
回到家，刚进单元门，就闻到一股浓浓的血腥味，越往楼上味越重。上到二楼家门口，感觉脚底滑腻腻湿漉漉的，跺脚催亮感应灯，好家伙，满地鲜血，刚才男人一跺脚，给卿卿的白色连衣裙下摆溅起一片血花。
卿卿气得破口大骂，“谁在我家门前杀人啦？”
对面房间邻居开门出来解释说：“三楼王伯黄昏时下楼摔了一跤，从楼梯上滚下来，脑袋磕破出了很多血，他家人送去医院没能腾出手来清理血迹。”
这样的原因让小俩口无话可说，只好作罢。
晚上，卿卿老觉得血腥味从门缝里飘进来，怎么捂都捂不住。
在网络上，看到鬼雾红衫人的视频，视频中那一点迷雾中的红斑仿佛也飘出血腥味儿。
第二天一早起来，卿卿便拎着水桶出门冲洗，出门才发现，有人一早就洗过了。
但是血腥气味依然在空气中弥漫。
卿卿又冲了几桶水，再用毛刷使劲刷了半天这才作罢。
到了中午出门，又闻到血腥味。
仔细闻闻，腥味似乎渗透进楼梯的水泥缝隙中了。
“莫非，楼梯间里有什么古怪？”卿卿脑海里冒出这么一个念头。于是，要丈夫到一楼楼梯间看个究竟。
楼梯间阴暗潮湿，里面堆放着许多被人遗弃的杂物。还有滴滴答答的滴水声，是卿卿洗刷地板的水顺楼梯预制板缝隙滴下来的。
杂物堆里散发出很浓的血腥味，已经转化为恶臭。
卿卿找来电筒，要小朱进里面探个究竟，这一探不要紧，竟吓得一个大男人叫起了“我的妈呀！”
杂物堆后面，躺着一具——准确说是半具人体躯干，是一个女人的上半身，赤裸着，满身血污。
四、一夜出名
警察封锁了现场。兴师动众勘察出的结果却令人哭笑不得。
那具所谓人体躯干，实际上是一个被废弃的塑料时装人体模特的上半身，它之所以发出恶臭，是因为模特空腔里面，塞满动物毛发，血迹斑斑，尽是些死猫死狗的皮毛。
“丁零当啷”，从杂毛堆里，滚出一个铜铃来，站在黄线外看热闹的卿卿尖叫了一声：“叮当！那是我的小狗叮当的铜铃，怎么会在这儿？”
卿卿所养的一条宠物狗前不久失踪了，怎么找也找不着，现在看来，小家伙八成是遇害了。
警察请卿卿进来辨认毛发，果然，从各色杂毛中，卿卿认出了小狗叮当的毛。
围观的群众中也有人认出自己家失踪狗儿的毛发。
相当长一段时间里，桥镇居民所养的宠物屡有失踪，现在看来，这附近住着一个变态的宠物杀手。
卿卿和那些失去宠物的人们都愤怒了，他们一致要求警察，务必要查出凶手。
警察撤走了，他们工作太忙，没有精力为几只猫猫狗狗成立专案组。网络上播出《桥镇鬼雾红衫人》的视频后，小镇一夜出名，好奇人士从四面八方涌到这里，企图成为揭秘者，小镇上的旅馆、饮食业都随之火爆。
镇政府不失时机地推出古镇旅游路线，组织穿红衫、撑红伞、划兰舟——神秘水乡一日游活动。
小镇失去了往日的宁静，卿卿的家庭也发生了重大变化。
小朱本是一家高级酒楼的厨师，后来被一个富豪高新聘请到家里做私厨，虽然会经常跟随老板出差，但收入颇丰，卿卿也乐得不必出去打工，在家过清闲日子。
不料最近老板涉嫌经济犯罪，一夜之间家产被抄光，小朱也因之而失业。
小镇上原本有一家以经营狗肉为主的餐馆，生意本来不错，“死狗毛事件”发生后，居民们都迁怒于这家餐馆，有谣传说是不良店主偷了大家的宠物宰杀牟利，迫使老板不得不关门歇业。
小朱借了些钱，盘下那家小餐馆，与卿卿开起了夫妻店，生意倒还不错。
五、孤寡老人
一天黄昏，卿卿回家取东西，刚进单元口，突然被一个声音叫住。
“姑娘，我饿……”那声音颤颤巍巍的，不是十分清晰。
卿卿回头一看，楼道里根本没人。她怀疑自己耳朵出毛病了，赶紧加快步伐。
“姑娘，我好饿啊……”声音再次传来，苍老干瘪，简直不像人类的声音，加上又从楼道口最黑暗的地方传出来，十分吓人。
“侬，侬是啥人？”卿卿紧张兮兮地问。
“我是四阿婆。”
这下，卿卿悬着的心才放下来，四阿婆是一楼住着的一个孤寡老人。
卿卿向阿婆家门口走去，走到楼梯转弯处，见阿婆家门开了一条缝，老人坐在地下，一副虚弱无力的样子。
“怎么会这样？”卿卿赶紧进去，扶起阿婆。已是太阳偏西，屋里很黑，按下开关，没电。
四阿婆七十多岁，是镇上的老居民，旧屋的拆迁户。
阿婆是出了名的倔老太太，虽无儿无女，但从不肯接受他人的怜惜，甚至不愿意接受政府的救济。
有人说，老太太出生大户人家，宁肯穷死也绝不放弃尊严。
而此刻的四阿婆，已经完全失去了往日的端庄雍容，面无人色，虚弱得连站都站不起来了。
“四阿婆，我送你去医院吧？”
“我没病，饿的，三天没吃饭了……”
从那天起，卿卿和丈夫照料起了四阿婆的一日三餐，为了维护老人的尊严，小两口始终没对任何人说这件事。
晨雾中的红衫人再没出现过，也许，出现了，卿卿也看不见，每日小餐馆忙得浑身骨痛，一觉总睡到天明。
转眼十几年过去了，小镇的生活没有多大变化，四阿婆八十四岁那年无疾而终。
六、再见红衫人
四阿婆出殡后的第二天清晨，迷雾笼罩古镇，那艘鬼魅兰舟又出现在雾霭中，穿行在河道上，摇橹的女人依然是一袭红衫，一把红伞。
小朱站在窗前，默默注视着红衣消失在白雾中，有细雨打在他脸上，男人的眼泪夺眶而出。
穿红衣的女人是他妻子卿卿，此刻，也是泪流满面。
卿卿缓缓摇着橹，穿过雾霭，古镇白墙依旧，黑瓦沥水，白墙黑瓦人家依然在沉睡中，安静的连狗儿都不发出一声轻吠。
卿卿身上穿着一套绣花红罗裙，衣服至少有六十年历史，散发着一股浓郁的陈香，四阿婆说，这套裙子是她父亲为她特制的嫁妆，夹层里缝有几百朵干花，那是一种叫“狗薄荷”的花儿，狗儿猫儿一旦闻到这种花香味，便会乖乖的，一声不吭。
因为她的夫家养了十几条大狼狗，父亲怕女儿被狼狗惊吓着。
卿卿摇着小船穿过小镇，是为了纪念刚刚死去的四阿婆，十几年与阿婆朝夕相处，老人已经成了她至亲的亲人。
十多年前，四阿婆临晨摇橹不是为了纪念谁，只是为了生存。
老人一生不幸，中年丧夫晚年丧子，晚年无人抚养，为了生存，只好做些偷鸡摸狗的勾当，弄些死狗死猫，送进餐馆换些口粮。
内穿红衫外罩旧衣，阿婆哄只小狗小猫跟她回家很容易，五十多岁时，阿婆想学裁缝，买来一尊半截人模，后来裁缝没学成，模具也没用，正好把死狗毛塞在里面，这样，即使有人从外面偷看，也看不见她屋里堆满死狗毛。
毛发积攒多了，总有些发臭，只好把模具藏在楼梯间，还没等她找机会扔了，便被卿卿发现、报警。
卖狗肉的小餐馆关张，断了阿婆的口粮。
“我一世只犯过一个错误，但这个错误让我有了你们两口子这一对好儿女，假如可以再活一次，我会多犯些错误。”这是老太太临终前留下的最后一句话。
小船穿行在雾中，这曾被媒体称之为“鬼雾”的雾霭，从此将不再出现红衫“鬼”影。