“愧”字是一个竖心加一个“鬼”字，在老庄心里这个“愧”字即为“心中有鬼”的意思，老庄认为，只要心中无鬼，就不会撞鬼，只要不做亏心事，就不怕鬼来敲门。
老庄是改革开放初期浙西某山村的一位农民，年过六旬，村里的一些人经常戏笑他“老装”，其实老庄一点都不装，他为人朴实本分，不惹事，不生非，一向自我感觉问心无愧，但令老庄万万没想到的是，这一次自己偏偏撞见了鬼，还差点要了他性命。
话说这一天周日凌晨，天还没亮，老庄便起床了，他要到山外市镇去赶集，这集市每月仅有一次，这对老庄来说是不容错过的，老庄小心翼翼地取了马灯，掏出火柴，将灯芯点燃了，为了省油，他把火苗拧得很小，出了门便上路了。
尽管小灯火勉强能照见路面，但这不妨碍老庄赶路。老庄深一脚浅一脚地走着，到得村对面的山脚下，那山脚下密密麻麻地分布着一个又一个坟冢，埋的都是附近村庄过世之人，有古代的，有近代的，有认识的，也有不认识的，一般人别说晚上，就算大白天到了这里都会打怵。老庄却不在乎，为了走近路，他开始往陡峭的山梁上走去，他知道，翻过这座山，再过一条河，就离市镇不远了。
走着走着，忽然一阵风袭来，把马灯给吹灭了，“见鬼！”老庄心里暗暗道，“为何早不来晚不来，偏偏这时候来风？难道是鬼弄的？哼，我才不怕呢！”老庄蹲下身子，用棉衣围着马灯，重新划了火柴，将马灯点燃，可刚一起身，马灯又被风吹灭了，如此点了几次，均告失败。
老庄担心火柴不够用，索性不点了，心想，等这阵风过去再点吧。
老庄就那么站着，无意中抬头往山梁上看了一眼，妈呀，这一下子头都大了，因为他分明看到山梁上隐隐约约有个人影，头大如瓮，一动不动，直直地站在那里，似乎正盯着自己，老庄心里有点发毛了，低下头寻思着怎么办？正迟疑间，忽然那大头鬼发出“呜”地一声沉闷声，紧接着一把沙子当头撒了下来，这一下大出乎老庄意外，老庄听说过鬼撒沙的传说，知道一旦被鬼撒中了沙子就基本上阳寿要尽了，于是急忙掉转身来，跌跌撞撞、屁滚尿流似地一口气跑回了家，一进门便栽倒在地，手里还仅仅攥着那盏灭着的马灯。
老庄病倒了，这一病就是半月，饭也吃不下，只能勉强进点牛奶或汤汁之类液体食物。老庄四肢无力地躺在床上等死，也不敢跟家里人提及遇鬼的事。“我到底得罪谁了这么倒霉？”他想不通，想不明。终于有一天，他想到了一个人——村西的赵老爷子！
这赵老爷子去世不到两年，那天老庄站立之处正好离老赵坟地不远，老庄和老赵曾经有过一次摩擦，那是十年前的事，有一回老庄去自家水田放水，路过老赵家水田的时候，他看到老赵家下的鱼篓子，出于好奇，他想看看鱼篓子里篓住多少鱼，也没想偷，可老庄一不小心滑了一跤，把人家鱼篓子给压坏了，为此两家吵了起来，之后村委会给调解了，两家也和好如初了，都过了这么长时间，怎么现在还来翻旧账、找麻烦、取我命？何况这也不算什么大事啊。
唉，不管咋地，还是去说道说道吧。于是，老庄叫来了儿子大成，吩咐他替自己去给赵老爷子烧点纸，说些好话和歉话。
很快，大成依爹的吩咐照办了。
说来也怪，大成烧纸回来的第二天，老庄竟然慢慢地能吃饭了，身体逐渐感觉没什么事了，看来不像是要死的样子。
这一日，老庄打起精神下了床，拿了根棍子当拐杖出去溜达，走到村西头时，远远望见一大树底下闲坐着一堆人，都是村里的乡亲们。他们见到老庄过来，便打起招呼，嘘寒问暖，问这么长时间怎么了，怎么没见出来，一直追问到他到底得的什么病，为何躺了这么多天？老王见瞒不过，憋着多日的心里话终于打开，就把那天早上及之后发生的事一五一十地倒了出来。
正倒着呢，人堆里的一个叫曲拐子的老头一拐杖扫了过来，“死鬼，原来是你啊！害得老子病了这么多天！”
原来这曲拐子常年在外撑船，很少回家，那天逢星期天，船老板给了他一天假，让他回来看看，他也是心急，天未明就赶路了，他从山梁上抄小路翻过来，刚翻过山梁，眼看离家不远了，就看见一个鬼火忽闪忽闪地在下面飘悠，顿时头皮发麻，腿肚子都软了，站在那里哪敢动？最心颤的是那鬼火到了跟前忽然没了，然后又忽闪了几下。这曲拐子毕竟是在外混事的，顺手抓了一把沙子，壮着胆子撒了过来，只见一个黑影子忽忽悠悠很快不见了。曲拐子吓得也是连滚带爬地回到了家，也是躺了好多天才能下地。
老庄说：“我明明看到的是一个大头鬼来着，怎么会是你？”曲拐子说：“老子一个撑船的，这大斗笠从来没离身！”说着那顶大斗笠顺手也砸了过来……
大伙儿听明了真相，都嘻嘻哈哈起来。
从此以后，老庄又开始自以为心中无鬼、问心无愧了，走路又精神了起来！