我一直希望拥有一部数码照相机，从我知道这种东西的存在起，我就一直想拥有一部，昂贵的当然好，便宜得也行，可是在我对它朝思暮想的那些年里，即便全世界最便宜的一部对我来说也是昂贵。我买不起。
后来，我在街头遇到一个灰头土脸的人，那应该是十年前的事吧，也是我大学毕业后的头一年，那时候街上还没有现在这么多的人，他穿着深蓝色的外衣，上面左一块右一块地散布着油迹，他的眼神很亮，脸色微微发红，看起来既真诚淳朴又不怀好意，我记得他是在大风扬起的尘土里迎着我走来的，不知道是看中了我哪一点，他神秘兮兮地拉住我的胳膊，用近乎耳语的微弱声音询问我：兄弟，要不要相机。
“相机”这两个字像咒语一样把我定在了街边，我打量着他，注意到他的胸口有一团可疑地隆起，然后他把手伸进去，再拿出来，那团隆起就平复了，我看到他的手里多了一台银灰色的相机。
他和这台相机，很明显是一组不谐调的搭配，它的来历可能会有些灰色、甚至黑色的故事，但我管不了这些了，我毫不犹豫地掏出当月的工资买下了它。
十年前我买下了那台数码相机，对我来说是天大的一件喜事，我把它拿给的第一个人就是月茹。当时她还没有成为我的妻子，她成为我女朋友也是刚刚不久前的事。我们的爱情曲折得如同电视连续剧：刚上大学时我爱慕了她一年，直到她在大二那年跟了一位局长的公子我才死心，但大四快毕业时，局长公子出人意料地丢弃了她，她悲痛欲绝，我也为她伤心，但同时也掺杂着一丝不便告人的欣喜。我抓住了这次机会，终于走进了她的生活。
她美丽、丰满、多情，你该想到我的心情会有多么的激动。
我把相机拿给她看，她看了一眼就随手放在一边，评价它款式不够新颖，“我玩过好得多的。”她不屑地说。我知道她说的不是假话。
说是这么说，可她还是允许我用这台相机为她拍摄了一些照片，但令我尴尬的是，每张照片上都是一个容貌丑陋的女人，有点像她，但就是太丑了，整张脸变形得厉害，看起来不仅令人嫌恶，甚至令人伤心。相较她的美丽，这些照片实在是不着边际。
毫无疑问，这部相机有问题，我猜测毛病出在镜头或者光圈，可同时我拍摄的那些风景照片却又都很正常，云彩、溪流、树林，雾霭，都同真实世界中的一样美丽。我实在搞不清楚这是怎么一回事。
一年后我俩结婚了，她终于成为了我的妻子。此后的日子里，我戒掉了烟酒，同事与朋友的婚礼我也一概不去参加，把礼金节省下来，因为她总是在抱怨我们的房子太过狭小，她说得是，我也希望能早一天让她住进一百五十坪的房子，因此我业余的嗜好只剩下摆弄我的相机，我的摄影水平在不断提高，但唯独拍不好她，每次都把她拍得很难看，我只好用“漂亮的人都不上相”这样的话来解除自己的困境。
每年的三月二十二日，是我们的结婚纪念日，我坚持在这一天同她拍摄一张合影，头挨着头那种，就像是现在年轻人拍的那种亲密的大头贴。我跟她解释，这样等我们老了摆出来看看，该有多么的甜蜜。她无所谓地哼了声，但还是同意了。
但是拍到第三年的时候，我就在照片上发现了一些问题，她依旧不上相，但我不是指这个，我发现照片上的我俩中间，头和肩膀的中间，居然出现了一道看起来能有两指宽的距离。我望着照片疑惑了好一会儿，我记得拍的时候，我把肩膀紧挨在她的肩膀上，还亲密地搂着她的腰，怎么照出来后会有一些变化呢？我悄悄把洗出的照片收好，没有告诉她。
但下一年，我发现拍出的合影里，我们之间的距离更大了一些，足能容纳一只手掌了。到了第五年，这空隙已经增大到一个肩膀的宽度，第六年的那张则更加离谱，我和她各自占据着照片的一端，木讷地望着前方，中间是好大的一块空白。
我默默地把这些照片收起来，没敢给她看，否则她一定会逼着我丢掉这台相机的，那样我的人生就一点乐趣都没了。
我们婚姻的第七年，争吵像是绵绵细雨一样覆盖了我们的生活，在她责骂我的时候，我通常都不做声，免得更加激怒她。我们还住在70坪的楼房里，我觉得她的恼怒是有道理的，所以她生气的时候，我脸上总是挂着抱歉的笑。那年的婚姻纪念日，我央求了好久她才同意我拍摄那张一年一度的纪念合影，她黑着脸坐在沙发上，我挨着她坐下，她还轻微地往旁边躲了躲，让我觉得有点心酸，我独自摆出笑容，按下快门。她嘴里不知道嘟囔了些什么，站起身换了身衣服出门了。
第二天，当我在照相馆拿到那张洗好的照片时，我的心像是被一只手揪扯了一下，照片上我和她之间的距离又扩大了一些，我的小半张脸已经消失在照片的边缘，但更令我吃惊的并不是这个，而是我们俩之间已经不再是单调的背景，而是出现了一个嘴角微微上翘的中年男人，他风度翩翩地站在我和月茹中间，正好填充了我们之间的空隙。
我愣在照相馆的门口，天空中的太阳仿佛一瞬间熄灭了，我感到胸口堵得厉害，空气也像是稀薄起来。
思量再三，我把那张照片撕了，这是七年来我唯一没有保留的一张，如果等我们老了以后，有一天一起看这些照片的时候，她要是问起为什么缺少了一张，我就告诉她找不到了。
这时候她已经怀孕三个月了，我不想引发她的坏情绪，我知道那样对孩子，对她的身体，都不好。
不久后的一天，我在路过一家咖啡馆时，透过宽大的玻璃窗看见她正和一个男人坐在里面，她脸上是我很多年没见过的笑容，绚烂地开放在别人面前。她临出家门前明明跟我说是一个人去逛街的，我脚步沉重地走进去的，在他们桌前沉默地站了一会，然后转身走回家去。天黑之后她回来了，表现得非常生气，砸碎了两个茶杯，她说她只是碰巧遇到同事，聊聊天，为什么我要做出那样一副哭丧的表情？
“我跟他睡觉被你捉到了吗？”她指着我的鼻子锋利地说，然后像消防车一样哭起来。
她的眼泪软化了我，我想到了她肚子里的孩子，后悔起来，我手足无措地向她道歉，一遍又一遍，又说了不少好话，她才止住了哭声。
半年后，我们的孩子出生了，那一段时间我们很少争吵，我的身体里每天都是晴天，心脏的位置，总像有一个太阳挂在那里，脸上总是不自觉地浮现出笑容。我忙前买后，伺候着她们母子。在我儿子出生的第三天，我拿出相机，兴冲冲地请一位护士为我和孩子拍几张照片，我小心翼翼地抱着小肉团似的他，闪光灯一次次地照耀整个房间，我一次次幸福地露出了牙齿，弯出笑容。
这种感觉的确是太美妙了，难怪人人都想要一个孩子，把自己升职为父亲。
在接月茹出院后，我才抽出时间去洗出那些照片，但令我感到困惑的是，所有我抱着孩子的照片里，都只剩下我自己，孩子却消失了，照片中的我摆着不同的造型，可笑地托着虚无缥缈的空气。
我的手里没有孩子，一无所有。
这令我感到十分困惑。
从孩子出生到两岁，我用那台相机一直无法拍出我和他的合影，渐渐的，一个令我绝望的念头先是浮现出一个轮廓，后来清晰起来，于是我带着他去做了一次亲子鉴定，他果然不是我的孩子。
他不属于我，这就是相机告诉我的。
一年后，我同月茹离婚了，不是我，是她提出的，我只好同意，她带走了孩子，同那个男人结了婚。我一个人生活了几年，闲暇的日子里，就拿着相机去野外拍几张照片，但自从我们离婚后，我所拍摄的每张照片里都会莫名其妙地出现她，就是十几年前我刚认识她时的样子，她穿着二十二岁时那条藕荷色的连衣裙，或坐或站地出现在一张张原本与她无关的风景照片中，美丽、丰满、多情，她眯着眼睛热烈地笑着。
她就这样在我拍摄的照片中出现了几年，每一年都淡一些，离婚后的第三年，当我遇到了一个心仪的女人后，我听到自己的内心里发出了春天河水解冻时的那种咔咔声，就是从那天起，月茹才彻底地从我的照片里消失了。