一
我叫安有新，失业将近半年的我，终于找到了工作。在一家私企里做文员。公司的人事经理很人性，帮我在公司附近找到一套租金很便宜的房子。那是在长延街48号的芳庭公寓。这个公寓像是用了别人的名字，因为它一点也不香，只有股发霉的潮味儿，像是卫生间里的一把放久了的拖把。最大的好处就是便宜。我住在四楼，最北面的一间。整整一层，好像只有我一个。每天下班回来，真安静，躺在床上就可以听见水龙头的水滴声，或是蟑螂在垃圾筒翻找我的硬面包。
在我搬进来的第二个月，天气骤然冷了。加班回来的时候，下了大雪。我冻得浑身发抖，一把钥匙半天插不进锁孔。就在这时，隔壁402的门开了，一个女人探出头对我说：“哎呀，恩泰回来了。咱们家在这边儿，你去哪儿啊？”
我摸不着头脑地回头看了看，确定她是在和我说话。可是，我根本不认识她。
那个女人见我不动，就从房间里走出来，挽起我的胳膊说：“恩泰，你今天怎么了？怪怪的。我是你老婆明珠啊。你不记得了？”
没想到，我就这样成了已婚人士。可是我真的不记得。我讷讷地被她拉进402,里面暖洋洋的，飘着股粥香。我说：“你搞错了，我叫安有新，不是恩泰。”
但是那个自称是明珠的女人却像根本没听见一样，自顾自地盛了一碗粥放在桌上说：“我煮了皮蛋瘦肉粥，快来吃吧。”
这样寒冷的夜晚，我被一碗微烫的粥打败了。那碗粥熬得很糯，肉丝切得很细。我坐在桌旁慢慢地吃，明珠笑盈盈地看着我，一言不发。我被她看得心里发毛，不知道她脑子是不是出了问题。突然，她脸色一变，拿起手边的不锈钢汤勺，凶恶地向我砸了过来。我当她听见了我的心里独白，惊慌失措地躲在一旁。而她勺子的落点，却是桌子上一只过路的蟑螂。
她捂着嘴，咯咯地笑了：“一个蟑螂就把你吓成这样，快坐下吃粥吧。”
桌上的蟑螂被砸穿了肚子，半死不活地蹬着纤细的脚。我哪里还有吃粥的胃口，装作恍然想起什么似的，说：“对了，今天加班，我忘了，你别等我了，先睡吧。”
“那你快去吧。公事重要。”
没想到这个疯女人这么识大体。我慌手慌脚地逃出了门外。
二
第二天，我起晚了。路过楼门前管理处的时候，我忽然想起昨晚遇见的那个女人，于是敲了敲窗子，对里面的保安魏志说：“老魏，我新搬来的邻居是干什么的？”
老魏看着我，怔了一下说：“什么邻居，四楼除了你，还没人搬来呢！”
“怎么会没有人呢？我昨天晚上还喝了她的粥。”
老魏一听，不耐烦地摆摆手说：“去，去一边胡闹去。”
我被他的态度惹恼了。我推开他的房门，拉着他的胳膊说：“走，咱们上四楼，你当我骗你啊。”
老魏脾气向来不好，像他的身材一样五大三粗。他“哗”地拿起钥匙，只说了一个字，走。
第一次觉得四楼这么空旷，老魏手中的钥匙，哗哗地泛着回声。看老魏的样子，好像真不知道新搬来的这个女人。站在402的门前，老魏用眼角瞥了我一眼，拿起备用钥匙打开了房门。我抄着手站在一旁，摆出看戏的样子。老魏用鼻子“哼”了一声，推开了房门。
房间里，确实和我昨天看到的一样，干净、整洁，井井有条。只是那个女人不在。老魏皱着眉，一脸的疑惑，不知小声地嘟囔些什么。
“怎么样？有人来住了吧？”我问。
这时，门外响起一缕熟悉的声音：“恩泰，你加班回来了？有朋友来，怎么也不告诉我？”
听到声音，老魏显然比我还惊讶，他直直地看着那女人，脸上突然露出异样的惊恐。他结结巴巴地大叫着：“别……别过来。”跌跌撞撞地冲到了门外。
这太让我意外了，没想到世界上还有让老魏害怕的事。明珠拉着我的手说：“老公，你的朋友好奇怪哦。”
我触电似的抽回手，说：“我……要去上班了。”
三
整个白天，我都心不在焉。那个叫明珠的女人太过离奇，而老魏的反应也十分蹊跷。很明显，他应该知道那个女人是谁。我准备晚上回去好好问问他。可是，就在这一天的晚上，芳庭公寓出了大事。
我下班的时候，老魏已经下班了。我正想找他的电话，就在这时，地下室里传来一声悚然无比的尖叫。芳庭公寓的地下室，放着几台投币滚筒洗衣机。我冲到地下室的时候，一个女人正惊恐万分地跌坐在地上。公共洗衣机向来巨大，像只怪兽般怒吼着，圆形的玻璃门里，翻滚着沸腾似的泡沫，此时，它竟是红色的。突然，“轰”的一声，一张脸贴在了玻璃门上，瞪着僵滞的眼，满面刮伤。
我也吓得失声叫了出来。没想到困在洗衣机里的，竟是老魏。赶来的保安飞快地冲过去拔掉了电源，慌手慌脚地打开上锁的洗衣机门，老魏庞大的身躯像条鲸鱼的尸体，跟着涌出的污水倾倒出来。我没敢靠近，只是远远地看着，老魏被银色的胶带缠住了手脚，死了。
这是我第一次这样直视死亡，心里忍不住泛起一阵阵的恶心。其实我和老魏不熟，只是刚刚认识的朋友。可是两个单身男人的寂寞是互通的。想起老魏死鱼似的躺在湿粘的地上，我忍不住蹲在走廊的角落里吐了。
我感到有人在拍我的背，轻声慢语地说：“恩泰，你怎么了？”
是明珠。她温柔地蹲在我旁边。那一刻，我突然觉得，当恩泰也没什么不好，至少死了会有人为我掉一滴眼泪。我拿着袖子擦了擦嘴，转头对她说：“明珠，我想喝粥。”
明珠望着我，嫣然笑了。那一个冬夜很暖，身边偎着柔软的明珠。只是我不叫安有新。我叫恩泰，凉恩泰。
四
我想，我快要忘了我是谁了。我喜欢明珠叫我恩泰，满眼都是柔情。我几乎忘记了她身上那些诡异不解的部分，相信她只是一个等爱等疯了的女子。那一天晚上，我躺在床上看无聊的电视剧，明珠在一旁为我熨衬衫。
我说：“一辈子和我这样过，你不腻吗？”
明珠抬起头，反问我：“你愿意和我这样过一辈子吗？”
“愿意。”
“永远？”
这样问，就有些像誓言了。我很郑重地望着她，点了点头。明珠便笑了。那种笑，不仅是幸福，还有一点悲哀。她轻柔地向我依了过来。可是就在那一刻，她手中的电熨斗意外地掉了，不偏不倚地砸在我脸上。我听见炙焦串响的声音，大片的皮肉黏结在滚烫的钢板上，透出钻心的疼痛。明珠惊慌地尖叫着，用力扯开了电熨斗。我觉得自己的半张脸都跟着飞走了。
我拼命狂叫，从未有过的痛楚让我变得疯狂。明珠拉着我冲进浴室，不停地用冷水洗刷着我的脸。而我却在冰冷的水柱中失去了意识。
五
“恩泰，你醒了。”
这是我昏迷了五天之后，听到的第一个声音。明珠说：“你放心，一切都会好的。给你做手术的是最好的医生。”
我的脸像铁板上的牛肉，喷了盐和辣椒，火辣地疼痛着。我不想说话，也说不出话，只能生不如死地躺着。明珠终日守在我左右。一个月后，我可以出院了，脸上绷带拆掉了，仍肿胀如猪头。明珠很体谅我，把家里的镜子都拿掉了。她说：“你在我眼里，永远是最好的。”
芳庭公寓的住户更少了，接二连三的意外闹得人心惶惶。刚一入夜，整幢楼就变得悄无声息。这几天，我的脸终于不再疼痛了，似乎也没原来那样肿。明珠近来常常不在，我一个人守着空荡荡的房子。天气渐渐地暖了，房间多了许多虫子。它们趁着夜色，会爬上我的脸。
我开始对它们忍无可忍，用鞋子满屋子追打。这一天，一只硕大的蟑螂爬进了壁橱。我挪开里面堆放的衣服，挤进去。它以为停在黑暗中应该是安全了吧，我扬起鞋底“啪”地拍在它身上。可是，当我抬起手臂的时候，壁橱的侧板却颤巍巍地掉了下来。后面突然现出一双眼睛，在黑暗中直直地瞪着我。成群的虫子从里面爬出来四下逃窜。我惊恐地大张着嘴巴，夹在壁橱的缝隙里几乎窒息。那双眼属于一具尸体，一具被生石灰腌制过的尸体。我确定她是明珠，只是干瘪的肌肉把嘴拉扯出一个莫名诡异的笑容。
这时，房门开了，传来轻轻的脚步声：“恩泰，你在做什么呢？”
是明珠。我在心里忍不住生出一股寒意。
“没……没什么。”
我想问她是人是鬼？可是她冰冷的手拉住我，吓得我问不出口。明珠温柔地说：“今天，我带你去见见我家的亲友。我说你出了意外，你别说话。”
我连连点头：“好，我不说话。”
那一天晚上，明珠带我去了一座装饰古旧的大宅，豪华的装饰像是富商城外的度假别墅。那里都是我从不认识的人，明珠一直拉着我，不肯离开半步。我只要微笑、点头，她就对我点头、微笑。我想，这也许是个阴谋。但是我不能轻易打破这个游戏的规则。老魏就是最好的惩戒，只看她一眼，就丢了性命。想起老魏，我就不由得害怕。我悄声地问明珠：“知道吗？我看见你的尸体了！”
明珠却幽幽地笑了，说：“恩泰，你再向里看看，就会看见你的。”
明珠的话让我毛骨悚然，我已经死了吗？像她一样？
六
醒来的时候，我发现自己躺在芳庭公寓的401,很安静，依然听得见水龙头的水滴声，或是一只蟑螂在垃圾筒里的脚步声。我坐起来，回想昨晚发生了什么。我好像是醉了，又好像是昏迷。总之我有些记不清了。墙上的钟表，已经快要8点30了。我想，虽然病休没到，也应该去公司看看。这份工作得来不易。我胡乱穿了件衣服出门了。
402的门紧闭着，我瞥了一眼，就匆匆地走了。那个诡异的房间有太多的谜团，我不想听了。路过一楼管理室的时候，老魏探头和我打了声招呼。我随口应了一句，却刹那间怔住了。
怎么会是老魏！
我转头问他：“你不是死在地下室了吗？”
老魏一听就火了，拍着桌子跳起来说：“你能说点好话不？我回老家看趟儿子，怎么就死了。”
我慌了，心里乱成了一团。我揪着他说：“不对，你那天去了402之后就死了。”
“402那房间一百年都没人住了。”老魏看着我疑惑的样子一把抓起钥匙说：“走，看看去。”
老魏拿着钥匙，在走廊里哗哗地走着。我看着他的背影，忽然觉得事件似乎又在重演了。我站在402的房门前，心里有种难以言表的恐惧。我抓住老魏拿钥匙的手说：“算了，别进去了。”
但老魏却满不在乎地推开我说：“怕什么？”说着，房门就被他打开了。我等待着老魏发出惊奇的声音，可是发出声音的却是我。
402里空空的，根本没有人住过的痕迹，只有从窗角溢进来的淡色阳光，铺在地上。然而让我更加诧异的是，在402的墙壁上有一面镜子，可里面映出的影子，却不是我！我抚着自己的脸，恐惧地说：“这是谁？我是谁？这镜子里的人是谁？”
老魏被我的样子吓到了。他摇晃着我说：“你怎么了？出什么事了？”
我指着自己说：“这是谁啊？这不是我？”
“怎么会呢，你一直就是这个样子啊！”老魏莫名其妙地说。
而我看着镜子里的自己，愣住了。我忽然想起公司，还有十几个同事与我朝夕相处，他们不会不认得我。于是我匆匆忙忙地赶去公司。但是那里等待我的，却是一家陌生的公司，没有人认识我。所有人都不解地看着我，像在看一个精神病患者。而我怔怔地怵在原地，感觉自己真的要疯了。
七
我坐在从首尔飞回的航班上，已是一年之后。松丽集团的家事，已经在公众中闹得沸沸扬扬。松丽集团的年轻老总凉恩泰已经确认被杀，公司全部由他夫人掌管。其实凉恩泰原是个夫凭妻贵的男人，开公司的第一笔资金就是从妻子家借来的。当初，为了拿到这笔钱，他曾和妻子明珠签下利润平分的合约。然而，当他的企业发展到利税千万时，夫妻感情却变得貌合神离，白白分出的一半让他心痛不已！于是他找来一个和他妻子很像的女人，整容成了新的明珠。在杀害了原配之后，让新明珠签下了解除合约的协议。而这个新明珠就是老魏的妹妹，魏晴。只是当魏晴发现自己成了真正的老总夫人，凉恩泰曾经答应给她的那点小钱已经不能满足她的胃口。于是魏晴把凉恩泰骗到老魏做保安的芳庭公寓，下了毒手。但是那一天，凉恩泰临死前告诉了她一个秘密。他早就立下遗嘱，一旦死亡，全部资产将全部捐献给慈善机构。
凉恩泰是狂笑着死去的，然而魏晴却不敢把凉恩泰死亡的消息透露出去，只好用处理明珠尸体的办法，用生石灰腌制了凉恩泰的尸体。她要像凉恩泰改造她一样，也要改造出一个新的凉恩泰。她需要一个基础骨骼和凉恩泰很像，又没有什么身份背景的男人。于是，她假装开了家小公司，说是招聘职员，其实是在寻找人选。而我就是被选中的那一个。
魏晴有自己做样板，所以她不会告诉我真相。她故意和老魏演一出亦鬼亦真的戏法，让我恐惧害怕不敢说出实情。其实那天她是有意把熨斗丢在我的脸上，借着为我治病，给我整了容。然后故意把我锁在家里，不让我看到镜子。那一天夜宴，她请来了律师，托词我不能说话，用她口述我点头的方式篡改了遗嘱，把公司全权委托给她。
不得不说，魏晴确实是个聪明的女人。而我，也不是个太笨的男人。其实我已经察觉出她的计划。我之所以陪她演完这场戏，就是想让她当我是个无用的笨男人。她有她的大富大贵，我有我的小富即安。我一直在偷偷练习凉恩泰的签名，在整容之后，到银行签了一张转账两百万的支票。这对于凉恩泰的财产来说，不过是九牛一毛。但对于我来说，就是一生的幸福。我用这笔钱去首尔整回了自己样子，然后还可以回我的家乡，开一家不错的小店。
至于魏晴，我不想问，也不想碰。我想，每天顶着别人的名字去生活，对她来说已经是很好的惩罚，无异于终身监禁。其实，在这个世界上，有很多人都在为了利益去扮演别人，与她又有多少分别？所以，我真的管不了那么多。我只要知道自己是安有新，就足够了。