墨斗村的光棍李大根近两年算是运气糟透了。
先是种植板蓝根。那东西是中药材，刚种时，市场价挺贵的，可收成时，市场价大幅度降了下来。三亩地的板蓝根，李大根刨巴刨巴一共卖了八千块钱，连本也没赚回来！他不服气，用那八千块钱又养了三千只肉鸡，别人家的肉鸡都活得好好的，唯独他家闹了鸡瘟，死去了一大半。没法子，他只好就把剩下的都卖给了鸡贩子。最后算算账，刚刚把买鸡崽的成本收了回来。李大根那个气呀，想死的心思都有。为什么别人种啥啥挣钱、养啥啥挣钱，而我种啥啥赔钱、养啥啥赔钱？这世道不公啊！没法子，为了活下去，他一咬牙，就拿着那仅剩的一千多块钱，去了集市。李大根想买一头牛，买一头牙口年轻的小牛，犁地、拉车都能使唤。他在集市上转悠了好半天，没有相中的。也有膘肥体壮的好牛，可价钱太高，他买不起。快到中午了，李大根准备回家，发现路边有一头瘦骨嶙峋的老黄牛，冲他呜呜呜地直叫唤，听着怪可怜的。李大根就来到这头老黄牛面前，那牛突然昂起头，伸出舌头，舔起李大根的手背来，痒痒的，酥酥的，感觉好极了。李大根从心底里就喜欢上了这头老牛。
他问牛的主人：“这牛怎么这么瘦啊？”
牛主人答：“以前它可是一头好牛啊，能拉三千斤粮食。可自打今年以来，它突然就瘦下来，一点力气也没有。我不能养一头什么也不能干的牛来白吃饭啊，可它原来太好了，我不忍心把它卖给牛贩子，被人一刀给捅了。我想给它找一个好主人，希望它还能活下去。”
李大根嘿嘿嘿地笑了起来。
牛主人问：“你笑什么？”
李大根说；“谁会买一头什么都不能干的牛呢？除非他是个疯子。”
李大根刚说完这句话，那牛又用舌头来舔他的手背，依旧痒痒的酥酥的。李大根看这牛时，发现它眼里涌满了汪汪的泪水。
牛主人说：“这牛跟你有缘分呢，我饲养了它十多年，也从来没这样亲昵过。”
李大根从心底涌过一种从未有过的柔情，他用手拍拍牛头，问牛的主人：“你准备卖多少钱？”
牛主人伸出五个手指头上下翻了翻：“一千！少一分不卖。说实在的，要把它卖给牛贩子，给两千我也不卖，看牛跟你这样有情有义的，就算把牛白送你养了。”
李大根二话没说，掏出了一千块钱往牛主人手里一拍说：“一手交钱，一手交货，两清！”
牛主人没有点钱，把钱装进衣兜里，摸着牛犄角，有些伤感地说：“念你往日的功劳，我把你托付给了一个好人家，这人面善，会对你好的，走吧，伙计！”牛主人拍了拍牛脖颈，走时居然眼泪汪汪的。
李大根买了一头老瘦牛回来了。
村里人看见李大根竟牵了这样一头老瘦牛回来，都莫名其妙地看着他，以为他的脑子是不是出了问题。李大根自有他的想法：牛瘦，不可怕，我耐心伺候它，让它吃好吃饱，它就会慢慢胖起来，劲儿也会一点一点长起来。但牛如果有毛病，就是大问题了。
可是，李大根想错了。乡里的兽医来了，检查了多半天，说这牛一点毛病也没有。没病就好，那就给它吃“小灶”，快速育肥吧。李大根给它割又嫩又肥的草吃，把他自己也舍不得吃的好东西都熬熟了来喂牛，可那牛就那么静静地望着李大根，眼里的泪光一闪一闪的，不吃也不嚼。
李大根急了，就跟牛说了急话：“你倒是吃一口啊，你不吃，怎么能上膘呢？你没有膘就长不了劲啊。”
牛一会儿点点头，一会儿摇摇头。眼里的泪水就流了下来。
牛来到李大根家三天三夜没吃一口东西，也没喝一口水。三天三夜李大根就那么陪着牛和牛说话。到底李大根熬不住了，就坐在牛身边打起了盹。迷迷糊糊地，就看见远处走近一头牛来，和他这只一模一样，只是比现在肥了许多。牛走进了他家的院子，李大根起身就去牵牛的缰绳，可是李大根一拉，牛突然就消失了，他拉住的却是爸爸的手。爸爸还是原来那个样子，走路一瘸一拐的。
爸爸笑呵呵地问：“根啊，有啥难事啦，成宿不睡觉？”
李大根伤心地说：“爸爸，咱家那牛不吃也不喝，眼看着就要咽气了，你快说说，得咋办啊？”
爸爸还是笑眯眯地说：“根啊，不用担心。那牛马上就要死了。你不知道，它是前来报恩的。那牛可不是一般的牛，牛肚子里有宝啊。”
李大根惊讶地问：“爸爸，你怎么知道的？”
爸爸说：“你知道我是怎么被大水冲走的吗？我救的那头牛，三十年后来咱家报答我的救命之恩来了。”
李大根还想问爸爸什么，爸爸突然就没影了。李大根感觉脸上湿漉漉的，醒来的李大根知道自己刚刚做了一个梦，梦中的情景历历在目。他看看牛，那牛还是那么静静地站着，用舌头在轻轻舔他的脸。
李大根就想起了很久以前的事儿。
李大根是个独生子。他爸李老根是山东人，解放军南下过江时，李老根因为腿伤，就留在墨斗村养伤：养伤期间，有一个讨饭的年轻的女人路过墨斗村，就有人给三十多岁的李老根撮合这件事。李老根没文化，在部队就是个火头军，他看看找部队也不容易，回老家吧，自己是小时候讨饭出来的，家乡的模样都记不清了。想那女人孤苦伶仃的挺可怜，狠狠心，就留在了墨斗村，和那女人成了家。
全国解放时，李老根已经在墨斗村住了将近两年。后来，那女人在生李大根时大出血，还没来得及送医院，就因失血过多没有活过来。李老根一把屎一把尿地把李大根养活着。村里人都说李大根命硬，生生把老妈给克掉了。李老根和李大根爷俩相依为命。李老根是个大好人，总是默默无闻地做好事做善事：墨斗村通往小学的路上有一条小河，上学的孩子要趟水过河，李老根每年就早早把桥搭上，那时搭桥很简单，上山砍两根粗木头横在两岸，中间用秫秸一铺，上面垫上一层沙土就得了。有时来了洪水，桥被冲走了，他就站在河边来回接送孩子。冬天里，一夜大雪盖了路，李老根总是全村第一个起来，把村里的大路小路甚至胡同路都扫得干干净净，几十年如一日。村里的街道脏了，也总是李老根清扫。李老根在生产队里赶牛车，他对牛就跟对他自己一样，草料铡得短短的，筛得细细的，拌得匀匀的，牛饮的水，一定要清凌凌的，刚从井里提出来，凉爽爽的。队里的牛个个又壮又胖，力大无穷。
可惜，好人不长寿。那年，墨斗村发了大水，李老根正要赶牛过河呢，发现河边有一个孩子被洪水卷走了，他立即跳进河里把孩子捞了出来。孩子在岸上冻得直哆嗦，李老根就把自己的破褂子脱下来披在孩子身上。他又去河对岸赶牛，快要到岸时，洪水猛然大了，李老根使劲把牛一顶，牛上了岸，李老根却被洪水给吞没了。
那年，李大根十岁，从此就成了孤儿。他吃着百家饭，穿着百家衣，一直到了土地承包到户，都已经快三十了，也没说上媳妇。
李大根看着奄奄一息的老黄牛，就哭了。他喃喃地说：“老黄牛啊，咱俩的缘分难道就要到头啦？我可是舍不得你走啊。”
李大根哭了说，说了哭，说说哭哭，哭哭说说，不知不觉又迷糊过去。
迷糊中，老牛竟跟他说起了人话：“大根啊，其实我就是你爸啊，咱们为人一生一世，默默无闻地活着，默默无闻地做好事，默默无闻地作奉献，就像是一头老黄牛，勤勤恳恳拉车、犁地、吃草，无所求、无所需，就得啦，好人有好报。”
老牛说完，就趴下来，和李大根的头靠在一起，喘着粗气说：“咱俩的缘分虽然今天就到头了，可还有来世呢。如果来世你想我，咱们还会见面的。前世你爸救了我，我没啥可报答的，我死后，你自己偷偷剖开我的肚子，里面有黄金呢。”老牛说罢，张开大口，就朝李大根咬来，李大根猛然醒了。回头看老黄牛，它趴在自己身边已经没有一点气息了。
李大根对爸爸和老黄牛的话半信半疑。他琢磨着，反正牛已经死了，宁可信其有，绝不信其无，便把老黄牛的肚子剖开了，他在牛肚子里真的找到了黄金。是那种比黄金还珍贵的牛黄！好大的一块牛黄啊！足可以让他成为墨斗村首富的一大块牛黄！
李大根一夜成为墨斗村的富翁。当然，他这个富翁只有他自己知道，只有他死去的爸爸知道，只有死去的老黄牛知道。李大根把老黄牛埋在了爸爸身边。他想：“爸爸就是老黄牛，老黄牛就是爸爸！”
李大根决定修一座桥，就在当年他爸爸被冲走的那条河上。李大根想用修建的桥来连接很多很多东西，比如人和动物，人和自然，人和人……