司浅一大早和男友吵了架，男友摔门离开，司浅冲着门怒吼：“滚了就别回来！再也不想见到你！”
男友走后，司浅越想越气，一个人歪在床上痛哭，正值生理期，崩溃的情绪让她肚子痛得很，引起胃痉挛，呕吐不止。
折腾了一天，司浅好不容易睡着，半夜昏昏沉沉醒来，看看表，凌晨三点，屋子是黑的，床是空的，男朋友果然滚了就没回来，打他电话，甜美的声音提示已关机。司浅气不打一处来，忍着痛到了天亮，终于决定去看看大夫。闺蜜前两天介绍了个老中医，有独家秘方，据说专治生理痛的。那个老中医，人们称她薛妈妈。
薛妈妈家小院里种了一大片月见草，是附近一道风景。
没人知道薛妈妈叫什么，只知道她姓薛，五十多岁的年纪，寡居。据说她祖上是中医世家，她自小跟着爷爷长大，耳濡目染，也懂得些治病技巧。薛妈妈旁的一般，单只治疗妇科是一绝，尤其擅长调理生理痛，被她治好的女子不在少数，口口相传，所以名声在外。
司浅刚一走进这条小巷，便闻到馥郁香气，迎面走过来个老太太，她笑吟吟拉住：“阿婆，您知道薛妈妈家住在哪里吗？”
“薛妈妈啊！”老太太朝巷尾一指：“走到头，最香的那户就是她家。”
司浅道了谢，小心翼翼走进去，老太太说得没错，顺着香气，最尽头的那户人家，门户大开，小院里种着她不知名的植物，开着小黄花，颇有些小清新的味道。院子里有个穿旗袍的女人正在给植物浇水。司浅敲了敲门，女人抬起头来，笑得妩媚：“来看病的？”
司浅点了点头：“我找薛妈妈！”
“我就是！”女人拉她进屋：“治痛经的吧？看你的气色就知道，寒气太重！没关系，来到我这里，包你全好！”
司浅惊住：“您不用把脉？”
“不用不用！我都知道！”薛妈妈把她安置在沙发上，自己进去倒茶：“小姑娘们有什么病症，我一看就知道的！”
司浅看她忙碌身影，心头的惊讶满满，听人说薛妈妈五十多岁年纪，可看她那模样，最多不过三十出头，难不成是自己记错了？
薛妈妈端了茶出来，笑道：“先喝茶，喝完了带你去泡药浴，配合着吃我的药，不出三个月，包你全好！”她说着，指了指自己的脸：“看到没，一点皱纹都没有，都是靠着这药浴和我祖上秘制的药方保养的！”
司浅将信将疑，品了口茶，依然浓香，味道却很讨喜，让她有些醺醺然：“这是什么茶？好香！”
薛妈妈朝门外努了努嘴：“喏！就是院子里那些小东西，都叫它月见草的！待会儿给你泡的药浴，也是它。月见草可是好东西，最治小姑娘的病症。不是我吹嘘，你自己去看看，谁也没我种的月见草精神，这草精神了，治病才管用不是？”薛妈妈哈哈笑着，劝她：“快喝快喝，喝完了咱们治病去！”
薛妈妈所谓的药浴，在后院一间房里，房间开着幽暗的灯，像极了暗房，房中央一个大木桶，冒着蒸腾热气。一室都是香气，熏得人昏昏欲睡。司浅泡进大木桶里，被水紧紧包裹着，很是温暖舒服。薛妈妈站在一旁看着她浅笑：“睡会儿？”
司浅点了点头，眼皮已经不听使唤地闭了起来，耳边有潺潺水流声，依稀似有人在叫她：“司浅？司浅！”
声音很是熟悉，司浅于睡梦中看见一个模糊身影，远远朝她走来，像极了她的男友。司浅小声哭起来：“让你滚你就滚，你这么听话，那给我回来啊！”
迷迷蒙蒙，一场混沌。
司浅是被薛妈妈叫醒的，临走时薛妈妈递给她一个精巧青花小瓶，里面装着三十粒药丸，嘱她一日一粒，一月之后再来复诊。
薛妈妈说，这药丸是月见草的油提炼的，她们祖上的传家秘方，管用得很。司浅一个人回家，屋子里显得很清冷，男友的拖鞋还放在玄关，衣服还挂在衣柜，好像他只是去出差，过几天便回来。
也许过几天他就真的会回来吧？司浅安慰自己。
晚上，躺在床上跟闺蜜煲电话粥，闺蜜喋喋不休教育：“不是我说你，还是得找个贴心男人，看看你，痛成这样也没人管，图什么？还不如薛妈妈的药贴心，一天一丸，暖肚也暖心！”
她这一提醒，司浅才想起来忘了吃药，匆匆挂了电话去拿药丸，好大一颗，趁温水服下，身体里升腾起一股暖流来。她歪在床上睡着，闻到一室香气，迷迷蒙蒙，一片混沌。
她在梦中听见门开，男友的脚步声来至床边，她听到一声对不起，而后被抱入了温暖的怀抱中。这一夜，她睡得很安心。
然而次日醒来，她发现一切不过都是梦境，床仍是空的，男友的拖鞋依然摆在玄关，屋子里没有人气，清冷得很。
这样的日子持续了很久，几乎三个月，司浅日日梦到男友，日日联络，却没有男友音讯，从来嘴硬心软的男友，这一次赌气，动了真格，听话得从她生命中消失，再不出现。
当然也有好事，三个疗程下来，司浅的生理痛再不复发，她今天要去最后一次复诊，或许还要再泡上一次药浴。她对那独家秘方的药浴也颇有些留恋，她爱那被温暖包裹的感觉，像是重拾了爱情。
临出门时，司浅接到公司电话，要加班一天，她匆匆赶到小巷时天色已黑，巷子里静得很，日日门户敞开的小院此时没有一星灯光。司浅小心翼翼走进去，看见一丛丛月见草在月下招摇，此时的它们，比白天看去，更显妖娆。
司浅唤了一声薛妈妈，没人答应，却从后院传来潺潺水声。司浅响起薛妈妈也是爱泡药浴的，想来现下正泡得酣畅。她熟门熟路摸去后院，缓步走着，听见悄声耳语。
“洗干净了味道香，我的草儿们才爱吃，这样长得精神，才有药效！”是薛妈妈。
司浅靠过去，往常泡药浴的房间点着蜡烛，薛妈妈正背对着门口搓洗着大木桶里的东西，嘴边念念有词：“做了我的草，好好疼人，是你修来的福气！”
屋里一室香气浓郁，薛妈妈看上去心情甚好，哼着小曲儿在一个个大木桶间穿梭，看上去暖意融融的房间，却让站在门外的司浅吓出了一身冷汗，触目惊心！她看见了失踪男友的纹身，在半截手臂上，搭在木桶边。
司浅尖叫着，几乎是疯了一般逃离这个小院，跌跌撞撞，声音回荡在这条狭窄的小巷里，久久不散。
薛妈妈望着门外司浅仓惶逃离的背影，轻轻笑了笑，转身看向身后的木桶：“洗干净了味道香，走了，给我的草儿们施肥去！”
木桶里一具具端坐的身体看向她，表情空洞，再没有一丝生气。
“A城早报28日讯，近来我市发生多起男性失踪事件，这些男性年龄大多介于20-30岁之间，高等学历，家境工作良好。目前我市警方已介入调查，本报将对此事进行跟踪报道。”
薛妈妈祖上是中医世家，却有个隐秘的方子。治疗女子生理痛的月见草，用成年男子施肥，草吸收阳气，温宫最具疗效。这便是薛妈妈和她的月见草的秘密。
每日子夜，倘若你去往那条小巷尽头的院子，会闻到馥郁香气，有一位身穿旗袍的妖娆女子，她哼着小曲儿，正打理着她的花草，草名月见，子时施肥，最具疗效，但你若问她肥料是什么？她娇笑一声，会冲你摇摇头：“祖传秘方，说不得！”
说不得，一切秘密皆掩埋土底，只有月亮见证这处小院落的邪恶，说不得……