一、小叔的心事
惠乔带着儿子，与婆婆、小叔共同居住在城郊的老房子里。因家境贫寒，家中的摆设很简单，客厅的角落有一尊观音像，惠乔的婆婆虔诚地在观音像前摆放着供品。
惠乔是个苦命的女人，丈夫阿富在四年前神秘失踪了，四十出头的她拉扯着十五岁的儿子天毅，守着婆婆艰难度日。
“阿富啊，你这么孝顺，怎么就丢下我们孤儿寡母的跑了呢？你媳妇和你儿子天天都盼着你回来呢。”老人家的眼泪不知不觉滑落了下来，惠乔的眼圈也红了。
这时，一个三十出头的男人推门进来。婆婆赶紧招呼：“阿贵啊，你回来了啊？”
阿贵是阿富的亲弟弟，比哥哥整整小十二岁。自阿富失踪以后，弟弟阿贵就成了家里的顶梁柱，他成天埋头苦干赚钱养家，从没有怨言。奇怪的是阿贵一直不交女朋友，眼看三十好几了，当妈的不免心里着急。
惠乔搬来椅子，让婆婆坐下。老太太颤巍巍坐好后，对阿贵说：“阿贵啊，你也该找个媳妇了。你要是看中了哪家的姑娘，妈去帮你说合。”
阿贵神色凝重起来，像是下决心要说些什么。他扭头看看天毅：“天毅，到房间看书去。”
天毅不情愿地进了屋，却在门后支起了耳朵，门外传来叔叔阿贵激动的声音：“妈、嫂子，哥都失踪四年了，他不会回来了！”
惠乔和婆婆没说话。其实她们心里都明白，阿贵说的很可能是真的。阿富是远近闻名的孝子，四年前母亲重病，急需一笔巨额医药费救命。就在全家焦急万分的时候，阿富居然神秘失踪了！村里人纷纷猜测，孝顺的阿富绝对不可能就这样撇下一家人跑了，说不准是在外面出了事，再也回不来了。
沉默许久，阿贵还是开了口：“我们都清楚，只要我哥还有一口气，就是爬他也会爬回来。”
老太太捂着胸口，揪心地说：“你说这些干什么？干什么呢？”
阿贵说：“妈，我要结婚。这婚事你要是不答应，我就一辈子不结婚了。”
这话让老太太暂时忘记了悲伤，她赶紧抹抹眼泪：“答应答应！是哪家的姑娘啊？”看阿贵欲言又止，老太太急了，“到底是哪家的姑娘？你倒是说啊！我认识不？”
阿贵摇摇头又点点头：“认识……不过她不是姑娘了。”
“二婚？”老太太有些不快，但还是点了点头，“我们这样的家境就不挑了，只要人好就行！”
“我要娶……”阿贵抬眼看了看惠乔，“我要娶嫂子！”
老太太一听，差点瘫倒。惠乔更是蒙了：“娶我？小叔，我可是你嫂子，比你整整大十岁呢！”
阿贵认真地说：“我不在乎，我会对天毅好，对你好。”
老太太急得直拍腿：“要是你哥回来了咋办？”
“哥如果活着，早就回来了。四年了，就算是守孝也够了！”阿贵说完，转身就走，留下不知所措的母亲和嫂子惠乔。
一直在隔壁偷听的天毅瞪大了眼，愣在那里。
阿贵好像铁了心，非要娶惠乔不可。又过了两年，阿富依旧杳无音信，阿贵最终得偿所愿，和大嫂惠乔成了亲。
不管怎样，阿贵总算成亲了。家中的门窗、家具依然陈旧，但半新的大红喜字却给老房子带来了一些喜气。
二、洗头的规矩
这天，天毅晚自习回来，一把撕下了贴在门口的大红喜字。阿贵看在眼里，却什么也没说。天毅看也不看他，扭头进了卫生间。
不一会儿，卫生间里突然传来了老太太的惊呼声：“天毅啊，不能这么洗头！”
惠乔和阿贵听到，赶紧跟到卫生间。只见天毅脑袋湿淋淋的，正把头浸在脸盆里洗头。
惠乔问：“妈，怎么了？”
老太太反过来问阿贵：“阿贵，你也这样洗头吗？”
阿贵摇摇头：“我都是洗澡的时候一起洗的，仰着头。怎么啦？”
老太太神秘而严肃地说：“以后你们都记住了，洗头一定要仰着头洗。我也是最近才听人说，鬼都是长头发，它们会在半夜里飘到屋顶上，只要看见有人低头洗头发就跑出来，把头发垂到那人的头发上面，让那人帮它们洗头发。”
老太太一边说一边比划着，吓得天毅惊恐地望着屋顶。惠乔觉得可笑，却不敢说婆婆迷信。
婆婆关于“鬼洗头”的一番话说得有鼻子有眼，可惠乔没往心里去，笑笑也就过去了。可就在这天晚上，她却意外见到了“鬼洗头”的惊悚一幕──
阿贵磨蹭到夜深人静时分才起身去洗澡，一进浴室就是老半天。惠乔习惯等阿贵睡下了才休息，于是她和往常一样，细心地把阿贵的睡衣展开放在床头，好让他洗完澡出来穿。
可是，今天阿贵洗澡的时间好像特别长，惠乔有些担心地对着浴室喊了一声：“阿贵？”
浴室里除了“哗哗”的流水声，什么动静也没有，惠乔有些坐不住了，起身往浴室走去。
靠近门口时，惠乔又轻轻唤了一声：“阿贵？”阿贵还是没有回应。惠乔伸手推了一下浴室的门，门竟虚掩着。浴室中，雾蒙蒙的水汽笼罩着阿贵，他正在专心洗头。当惠乔再靠近一点，眼前的情景不禁让她毛骨悚然──阿贵正低着头，仔细清洗头发，动作轻柔，一遍遍重复着同一个动作，任凭水流哗哗地冲刷着后脑！
婆婆之前那番话在惠乔耳边嗡嗡作响，惠乔顿时蒙了。阿贵这是怎么了？他不是说习惯仰着洗头吗？难道……难道他是在给鬼洗头？想到这里惠乔惊出一身冷汗！
惠乔惊惶失措地跑回房间，脑海中一片空白。不一会儿，水声停了，阿贵的脚步声越来越近。惠乔赶紧掩饰住内心的不安和恐惧，然而，推开门出现在面前的丈夫还是吓了她一跳。
惠乔禁不住惊声叫道：“你穿你哥的衣服干吗？”阿贵反倒一脸平静地说道：“我和我哥的身材差不多，穿着正好。”
面对以前的小叔、现在的丈夫，惠乔仿佛出现了幻觉，虽然阿贵比哥哥年轻了十二岁，可他的轮廓中依稀有着阿富的影子。
恍恍惚惚中，惠乔仿佛看见阿富正慢慢靠近自己，抬起左手温柔地抚摸自己的头发，惠乔沉醉在久违的幸福中。
然而现实和梦幻瞬间交替，瞳孔聚焦后真实浮现在面前的还是年轻力壮的弟弟阿贵。
一股寒气从脊梁骨直冲头顶！阿贵在温柔抚摸的左手就像烧得火红的铁块一样烙着心头，惠乔一把抓住阿贵的左手。
“怎么了？”阿贵声音温柔，目光如水，却让人不寒而栗。惠乔颤抖着说：“家里只有你哥哥是左撇子，你以前都是用右手的！”
妻子的话好像提醒了阿贵，自己这是怎么了？恐慌的情绪就这样在空气中一丝一缕弥漫开来。
这只是一个开始。阿贵越来越怪异，在他的一举一动中，惠乔似乎都能找到阿富的影子。
三、鬼丈夫的愤怒
一个月后，痛苦不堪的惠乔通过别人介绍找到了会算命的张阿婆：“张阿婆，我什么都告诉你了，听说你是菩萨心肠，专替人消灾解难，你可要帮我啊。”
“你老公是鬼上身了！”张阿婆说。
惠乔一听，吓了一跳：“那我该怎么办呢？”张阿婆问：“规矩你知道吧？”
惠乔连声答道：“知道知道，钱我准备好了，”她拿出几张照片，“这是我老公的照片。”
“我看相从来就不用看什么照片，拿走拿走！……唉，等等！”张阿婆突然从惠乔手里夺过照片，仔细端详起来，“你老公是扬州人？”
惠乔觉得有些奇怪，如实回答道：“不，我老公是本地人。”
“本地人？”张阿婆流露出一丝疑惑，“那就是在扬州住过。”
惠乔仔细想了想，还是没有印象：“应该没有啊，我没听他说起过。”
张阿婆看着照片不再说话，过了一会儿，才终于开口：“不好，你老公不是个全人了！”
惠乔大吃一惊：“不是全人了？是什么意思？”张阿婆盯着惠乔问：“你老公身上是不是少了什么东西？”
“少了什么东西？不可能！你弄错了吧？”惠乔吃惊地说。
张阿婆脸上却浮现出不易察觉的笑容，她闭上眼睛掐算了一番，再次开口说话时已经是胸有成竹：“你老公是被你前夫的鬼魂上了身。你那个死鬼前夫是在报复他弟弟呢，怪他娶了你这个嫂子！所以这些天你才会发现你老公越来越像他哥哥，还给鬼洗头发！”
惠乔全身发抖，下意识地缩成了一团，惊恐万分地说：“这么说阿富真的已经死了？不！我不信！”
张阿婆坚定地说：“你的死鬼前夫已经拿走了你老公的一个肾！不信你可以带他到医院做检查。”
惠乔惊呆了，喃喃地说：“肾？肾！怎么又是肾？”
张阿婆的话勾起了惠乔心中最隐秘的过去，时光仿佛一下子回到了六年前──
那次，阿富的老母亲突发脑血栓住院，急需一大笔手术费，一贫如洗的家里怎么可能拿得出那么多钱？就在那时，路边一纸买肾广告吸引了阿富的注意──有人急需做换肾手术，却找不到肾源，因此愿意出高价买肾。
走投无路的阿富从中看到了希望，他兴冲冲赶回家把自己的想法告诉了妻子，没想到惠乔却说：“卖肾？不行！你不为我也该为天毅想想！”“那是我亲妈，一个肾算什么？我整个人都是她生的。”阿富往行李袋里塞了几件衣服就往外走，惠乔想拉住他，却被他一把推开。
阿富刚走，阿贵就进了屋。听说哥哥要去外地卖肾，阿贵急忙追了出去。
谁想兄弟俩谁也没回来。两天后，家里的账户上突然多出了一大笔钱，老太太得救了。半个月后，弟弟阿贵独自回来了，他说他没有找到哥哥。
今天，张阿婆居然说阿贵也少了一个肾脏……想到这里，惠乔突然跟着了魔一样，抓住张阿婆的胳膊跪倒就拜：“我该怎么办……呜呜……教教我怎么办吧……”
“唉，菩萨也是吃香火的，你如果真有诚心……”
张阿婆刚刚想要进入“主题”，房间的大门突然被人踹开，两个警察冲了进来，其中一个警察对着张阿婆说：“你自己说说，抓你多少回了？装神弄鬼！又有人举报你了，跟我们走吧。”
惠乔傻眼了，一下子还没有回过神来：“同志，你们搞错了吧？张阿婆真的很神，她刚才还说我老公被鬼拿去了一个肾呢！”
张阿婆腰杆一下子硬了起来，就像变了一个人：“不信你们带他老公到医院去拍那个叫什么片，他绝对只剩下一个肾了！”
“肾？”两名警察注意到桌子上的照片，“这就是你老公？”
“我以前的老公失踪了，他过去是我的小叔子，现在……现在是我老公！”
失踪人口！消失的人体器官？两名警察马上意识到事态的严重性，把案件移交到了刑侦队。
警方对案件的前前后后做了全面调查。阿贵极不情愿地被带到医院拍了X光片。结果出乎所有人的预料，阿贵真的只有一个肾脏！
自己少了一个肾脏，怎么会毫不知情呢？可是不管大家怎么追问，阿贵始终说不知道。
惠乔心里的疑团越来越重，周围种种谣言也开始四下传播──人们都在背后说阿贵有恋母情结，早就看上了大他十岁的嫂子，于是阿贵当年跟踪了哥哥，趁着哥哥卖肾后体虚无力杀死了他，并在六年后娶了嫂嫂惠乔。这却让哥哥的阴魂再也忍耐不住，回来找弟弟报仇来了。他不但上了弟弟的身，还悄悄取走了弟弟的肾脏！
外面的流言蜚语阿贵依旧不闻不问，埋头干活，只是脑袋比以前埋得更低了。
四，突如其来的灾难
有人信邪，警察可不信。他们决定一查到底。却又无从下手。就在这时，惠乔出现在了警局。
原来，惠乔天天在家苦思冥想，终于想到了一丝线索。她告诉警察，那个算命的张阿婆看到阿贵的照片时多次提到过扬州。
警方得到这个线索后，立刻派人去扬州，对各大医院进行了一番调查。结果让人大跌眼镜──六年前，阿贵就是在扬州的一家大医院做的肾脏摘除手术！原来那个需要肾脏的患者就是扬州人。而那个捐出肾脏并得到重金的不是哥哥阿富，而是弟弟阿贵！
有意思的是，警方还调查出，六年前，张阿婆的老公因为肾不好，就住在阿贵捐肾的这家医院！阿贵曾经到处打听卖肾的价钱，张阿婆见过他，可是却出不起买肾的钱，一直熬到了最后，老伴还是去世了。因此，张阿婆不仅认识阿贵，而且还对他印象深刻！一看到阿贵的照片，她马上就认出了这个曾经到处卖肾的男人。
可是，阿富六年前怎么会莫名其妙失踪了呢？他不是说要去卖肾换钱救老母亲的命吗？末了末了，怎么还是弟弟去卖肾了呢？
这时，另一路人马带回了新线索。这一路人马的任务是调查阿富的下落。整个事件就像个谜团，被层层揭去外衣。
大家的猜测没有错，阿富早在六年前就死在了异乡扬州。在阿富离开家的第二天，他就死在了扬州的一家小旅店突发的一场火灾中！
当地居民对那一场可怕的火灾记忆犹新──
那是一个盛夏的午后，小旅店的厨房师傅午后犯困，忘记把炉子封死，结果引发一场大火，阿富当时正好住在那家旅店，而且房间就在厨房隔壁，可能被困在房间里面无法逃脱，就这样白白丢了性命。
那场大火，真的仅仅是一场意外吗？
扬州的小旅店里，拿着阿富照片的老板描述着六年前的往事：“六年前和他一起来住店的还有一个人，着火的那天下午他一个人出去了。”
警察递上了阿贵的照片：“是不是这个人？”
旅店老板接过照片：“对对，另外一个人就是他！其实啊，着火的时候我们拼命在外面敲着脸盆喊，别人都跑出来了，就厨房隔壁屋的那个人没跑出来，被烧死了！按说当时那么大动静，就是睡着了也会被吵醒啊，怎么会跑不出来呢？”
老板想不明白，可警察已经什么都想明白了，一切豁然开朗。他们很快逮捕了阿贵。
五、最后的职责
阿贵跟着警察离开的时候眼中竟是透亮的，隐隐中带着一丝解脱般的快乐。
在整个问讯过程中，阿贵有问必答，没有任何犹豫。
“阿贵，你哥哥被烧死的那天下午，你在哪里？”
“我在医院卖肾。那时候，我哥在旅店里睡着了。”
警察大喝一声：“睡着了？为救你妈的命，你哥宁愿去卖肾！他怎么可能跟睁睁地看着自己的弟弟去医院卖肾，自己在旅馆里睡觉？我看你是为了娶嫂子，所以才害死哥哥的吧？”
阿贵像是受到了莫大的侮辱：“我嫂子比我整整大了十岁，我怎么会为了嫂子杀死我哥呢？你们不能这样冤枉我。”
警察反倒被阿贵给问住了，一下子答不出话来。
“不过你们说得没错，我哥哥是我害死的。”
阿贵终于忍不住放声大哭起来，多年积压在心里的痛苦、委屈和自责就像山洪一样暴发出来，“六年前，我妈在医院里躺着，需要一大笔钱救命。我哥说要去扬州卖肾，我拗不过，只好跟着他。可我不能眼睁睁地看着我哥去卖肾，他有老婆孩子要养活，少了个肾，以后怎么干活养家啊？要卖肾也该我卖！可我知道我哥不会答应。那天下午，我悄悄在他饭菜里放了很多安眠药……
”我想在他睡着时去把肾给卖了。可是我万万没有想到，就是因为那些安眠药，哥哥居然活活给烧死了！呜呜……本来我也不想活了，可是我妈、我嫂子和天毅怎么办呢？他们可是我哥最在乎的人啊！
“为了赎罪，我决定这辈子要替哥哥活着，替他赚钱养活嫂子和孩子。”
在场的警察震惊了：“所以你执意要娶你嫂子，刻意模仿你哥，你是让自己替他活着？”
阿贵点点头。六年来他从来没有像今天这么痛快过，这个秘密折磨了他整整六年！
现在，他终于可以解脱了。