徐家成是个京剧琴师，30多岁了还没成婚。不是没有女人中意他，而是他总在冥冥中感到，他有一段刻骨铭心、充满凄惨浪漫的爱情故事。他还是个充满爱心和热爱公共事业的人，前几天他从微信上看到，一台湾女孩患有白血病，急需RH·AB型血液和骨髓，就积极报了名。经检验，正好配型，就填写了个人信息，以备不时之需。
这天，他到医院完成捐献，出来后感觉良好，就随便逛逛街。突然电闪雷鸣，雨雹大作，他急忙躲到街边房檐下避雨。身后是个当铺，闲着也是闲着，他就随意进去看看。也是合当有事，他猛然发现，在一个角落里挂着一把小西皮旧京胡。作为一个琴师，自然对好琴充满痴迷，只要看到上好的，不管多少钱也要拥有它。
他让店主拿过来，这一看吓了一跳：远看不显眼，近看无价宝。担子（琴杆）是红木雕琢，琴轴是檀香木，二者顶部镶嵌羊脂玉。特别是蒙皮，黑如缎，白如线，正是“七寸”部位。以手叩之，有金属音感。他问能不能拉一下，店主说可以。于是紧弦、定音，正好有现成松香涂抹弓毛，他随意拉了一段《西皮小开门》，音调高扬，婉转柔和。从新旧程度看，至少是100年前制造的。
徐家成问多少钱可买，店主卖个关子：“如果您执意要买，我把丑话说在前头，万一您出现精神或身体的不适和伤害，一概与本店、本人无关。”
徐家成认为，老板是个买卖精，不卖东西先卖噱头，从而激发自己的购买欲望。既然说到这份上，他也不由起了好奇心：“这琴有故事？”
店主压低声音，鬼鬼祟祟，生怕有人听见似的：“这是把鬼琴。总是半夜三更无缘无故闹动静，像女人哭诉，又像荒野狼嚎，声音凄惨极了。而且，隔三差五恍恍惚惚还有长发白衣女人在屋里翩翩起舞。”
徐家成问：“你听到过或是见过吗？”老板说：“那倒没有。都是那些买了又回当的人讲的。活见鬼也是缘分，即使两人在一块儿，鬼祟这人看得到、听得到，那人就无感觉。这把琴在我这里时间最长，按理说最能遇见的是我，但从来没有。由此看来，大概它专门蛊惑拉琴唱曲的吧，哈哈。”
徐家成就问：“我想买它，价钱多少”。老板说：“这把琴在我这儿已几进几出，最初当值两万，几拨人买后又当回来。干咱这行你知道，一件新皮袍，即使没上身，抵当都是‘虫吃鼠咬、破衣烂袄’，何况回当？价钱吗，自然是当一回减一回。现在是死当，砸在我手里。你想要，一口价，5000元。我一分不挣，骗你是孙子。要，拿走。讲价，免谈。”
太出乎意料了！徐家成是懂琴、爱琴之人。别说是5000，5万也掏，哪有砍价之说？当即到外面取款机取现金交割。临了，老板嘱咐：“再回当只付你3000元。”
买回这把琴，徐家成爱不释手。当天又是星期日，不上班。一下午反复擦拭、把玩、拉曲子夕晚饭后兴犹来尽，又拉了一曲《夜深沉》。这是个京胡行家和爱好者都喜欢的曲子，每人都有自己对曲子的理解。许家成认为，它描绘了一个单身女子或男子，夜深人静，寂寞难眠，思念情人，辗转反侧。上阕幽怨自艾，节奏缓慢低徊：中阙心绪如潮夕连绵不断，多用中速连弓；下阕情人归来，喜出望外，激情如火，充满喜气洋洋和快乐，急促紧张。徐家成灵感所致，通过变奏、即兴等“加花”技巧，把曲子拉得如倾如诉、风雨交加。
许是疲劳和兴奋过度所致，徐家成这晚处在似睡非睡、似梦非梦状态。恍惚之中清晰地看到，一个长发及腰、一袭白衣的妩媚女子出现在房间，载歌载舞，宛若惊鸿。
徐家成问：“你谁啊？”女子道个万福：“小女子是您新买胡琴的魂魄。我流落人间百多年，阅人无数，唯有今天感觉到了真正主人和知音手中，不由喜上眉梢，欢欣鼓舞。”
徐家成自此相信了当铺店主的话，确实有女鬼魂魄依附琴体。奇怪的是，自己一点不害怕，反而感到如见老友，充满激情。于是他要她说说自己的故事。女子说，自己本是千年修成的蛇精，化生为人，取名小青。不想闭关修炼时被捕蛇人发现，遭捕获、杀戮，蛇皮卖给制琴工匠，被做成无数蒙皮。因为这块位置在七寸，离心脏最近，魂魄因此依附在此。
见徐家成听得津津有味，女子问：“你不怕我？”徐家成笑道：“我看你，只感到亲切动情，甚至还想娶你做鬼妻呢。”女子嗔怒：“坏死了，没正经。”一甩袖子，飘然而去。“仙姑留步。”徐家成大喊，梦也醒了。开灯查看，空无一人。
紧接着，发怪声的现象也出现了，像是幻听，又像实有。呜咽低徊夕音调悠长，如同鬼嚎。徐家成是个琴师，懂曲子，仔细听了会儿，终于听出了调门：“哈，原来是《牡丹亭》的《皂罗袍》和《好姐姐》各一阕。”唱词分别是：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱！”“遍青山啼红了杜鹃，那荼蘼外烟丝醉软，那牡丹虽好，他春归怎占的先？闲凝眄，生生燕语明如剪，呖呖莺声溜的圆。”
想不到女鬼还会唱昆曲，徐家成不由隔空叫好。只所得女子说声“谢谢，献丑了。”声音嘎然而止。
徐家成是拉京胡的，怎会对昆曲如此熟悉？原来，京胡是由汉剧、徽剧等发展而成，在成长过程中，广泛吸收秦腔、梆子等地方戏种精华，其中也包括昆曲。京剧、京胡许多唱段和曲牌，如《哪吒令》《点绛唇》《寄生草》和《天挣沙》等，就是取自昆曲。而且，京剧大师们往往昆曲、京剧兼唱，如梅兰芳和言慧珠大师出演过《游园惊梦》，《沙家浜》演阿庆嫂的洪雪飞，本行也是昆曲。
徐家成逐渐习惯了这种生活状态，每天晚上，不是和女鬼梦中幽会，就是乐享其成听曲子，有时还操琴和着声音拉。所谓佛靠金装入靠衣装、工欲善其事必先利其器，有了这把琴，加上经常和女鬼合作磨合，徐家成的技艺突飞猛进，日新月异，多次在京剧汇演和比赛中获得最佳琴师奖，还有许多民乐或交响乐团邀请他拉独奏，一时声誉斐然。
就在这时，京胡出了问题。北方小满和夏至之间，天晴少雨，南风徐徐不断，当地称为“干热风”。京胡蒙皮发声效果和空气湿度紧密相关，湿度过大或太低，都会出现哑音或变声。徐家成用老琴师们立竿见影的办法应对，但音效还不理想。直到有一天，他用刀子刮削琴桶弓毛摩擦不到多余处的松香，不小心把手指划破，血流到蒙皮上。怪现象出现了：蛇皮像吸吮力特强的干透土壤，顷刻散开，眨眼消失。正好手上还有血，挤到上面，又是如此。再拉这把琴，声音洪亮，回响满室。如此几次，刺血喂之，无不见效。原来，它不仅是鬼琴，还嗜血成性。
尽管如此，徐家成依旧不嫌弃和恐惧，视之为钟爱珍宝。他是个爱艺术、重器物高于生命的人，他想，如果能给人们带来崇高、优美的音乐享受，献出生命又有什么？为了不出现变音，他在每次大型演出前都要刺血祭琴。正所谓：衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
春去秋来，徐家成越来越消瘦，越来苍白，终于病倒了。医院检查，诊断为再生障碍性贫血，让他马上住院治疗。可是，医生用了各种先进手段，仍不见效果。他的身体越来越羸弱，出现咯血、便血等症状。专家们也考虑用异体骨髓和血液进行干细胞治疗，但徐家成是RH阴性AB型血液，很难配型。
徐家成的父母知道后，认为这病是这把鬼琴引起的，非要砸了、烧了它。徐家成坚定地说：“这是把百年不遇的好琴，不能毁在咱手里。鬼怪只害孽缘人，我若因此而病、而死，是前世业障。何况鬼怪之说只是传闻，又有谁真的见过？”
就在他的病情日益恶化、生命垂危之际，突然传来一个好消息：有个台湾女孩正好和他配型，自愿捐献骨髓和血液。也是这天晚上，徐家成又梦见了琴鬼，她先向他道一个万福，然后说：“仰仗先生半年呵护，又以鲜血滋养，现重获新生，不需嗜血，而要反哺报恩。”
有了干细胞输入，辅以先进手段，徐家成的病情很快好转，稳定之后，回家静养。他不顾家人劝阻，依然每日操琴拉曲。琴声更亮，只是按弦之间，觉得有股内力，好像微电流，源源不断从琴弦上发出，通过手指进入丹田，再向全身扩散，身体充满活力，感觉相当舒服。这使得他拉琴不仅是一种技艺练习，更是一种身体享受。天天如此，身体日渐强壮。
终于有一天，琴鬼又出现在梦境，一副遗憾和抱歉的神态：“我已功德圆满，升入仙界，以后不再相扰，就此别过。”
徐家成不舍地说：“你已成为我生活的必须和重要组成部分，你不能离我而去。”
女鬼浅笑：“人间有句话：千里搭凉棚，没有不散的筵席。又说，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。何况人鬼两殊？我已安排妥当，有段好姻缘等着你，半年后自会相见。”
自此以后，琴音依旧，只是琴鬼不再出现，也没了无故自响。这使徐家成感到非常惆怅和思念。
时光荏苒，半年过去。这年春天，徐家成受邀到台湾参加一个名家和票友联谊演唱会，担任评委兼独奏表演。这是戏剧界的一个盛会，两岸四地精英毕至，各个戏种悉数咸集。这天晚上，一个台湾女票女登台时，徐家成不由心里一紧：女孩长发齐腰，一袭白衣，苗条挺拔，表情肃穆，活灵活现的梦中琴鬼。乐器一响唱开口，更是琴鬼嗓音调门：“为甚呵，玉真重溯武陵源？也则为水点花飞在眼前。是天公不费买花钱，则咱人心上有啼红怨。咳，辜负了春三二月天。”这是《牡丹亭·寻梦》中的一段《懒画眉》。
不等唱完，徐家成就直奔后台。女孩一下台口，没等徐家成招呼，就像见到久别重逢的亲人一样惊喜：“你怎么也来了？”然后热烈握手拥抱。
两人亲切交谈，方知女孩名叫谢小青，是台湾某大学国文系在读研究生。自十几年前白先勇先生大力推崇并推出青春版《牡丹亭》，她就痴迷地喜欢上了。她嗓子好，乐感强，虽是票友，却不亚专业。一年前，她‘不幸身患白血病，生死一线之间，接受了大陆志愿者捐献的骨髓，病情得到逆转。养病期间，好像得了幻听症，总感到虚宁之中若有若无响起京胡演奏声。看了医生，也说不出所以然，但她听着曲子，心情愉悦，无任何不良反应，于是索性和着声音学起了京剧。后来，她在网络上看到一名大陆京胡艺术家患再生障碍性贫血，和自己同样血型，急需骨髓和血液进行干细胞治疗，就产生了回馈报恩酌念头，不顾身体孱弱，毅然捐献。她之所以和徐家成一见面就认识，也是因为无数次在梦中相会。
这时，演唱会已近尾声。观众通过记者现场即时报道，知道了这个千载难逢的爱情佳话，纷纷鼓掌祝贺并要求他们合作一曲。
徐家成和谢小青双双登台。随着一段充满庄严和喜气的《西皮流水》拉响，谢小青声情并茂地唱道：“这才是人生难预料，不想团圆在今朝。回首繁华如梦渺，残生一线付惊涛。柳暗花明休啼笑，善果新花可自豪。种福得福如此报，愧我当初赠木桃。”台下掌声经久不息。