街道上冷冷清清的，几乎没有一个人影。
天刚刚黑下来，街灯已经亮了，冷冷的灯光带着昏黄。
这条街道是商业繁华的市中心，在平时这个时候，街道上都是下班的人群，街道两边的店铺也是灯火辉煌，热闹无比的。
只是今天，这个时候，街道上冷清极了，所有的店铺都关着门，街上偶尔有人走过，也是匆匆忙忙地往家赶。
因为，今天是年三十，每一个人都急着赶回家去和家人一起吃年饭。
陈强蹬着那辆破旧的人力车，在街道上慢慢踩过。
刚才，他才送了最后一个客人回家，现在，街上几乎都没有人了，他也不指望再会遇到一个客人。
只是，他自己并不急着赶回家去。回家和不回家，对他来说还有什么区别呢？如果一定说有，那就是家里还有四壁挡风的墙和头上遮雨的屋顶罢了。在陈强看来，让他一个人面对着那空空的四壁还不如让他在这冷清的街头呢。
可是，他还是踩着那辆破旧的人力车回家去了。
在巷口的那间还未关门的杂货店，陈强买了一瓶白酒，他车子坐垫下那个放钱的小木盒里还有一只烧鸡，那是他过年夜的菜肴。
踩着车子进入黑黑的小巷，他听见每一户紧闭的大门里传出的欢声笑语，还有劝酒声、划拳声和酒杯碰击的声音。不远处的高楼上，每一个窗户里都射出热腾的光影，那一盏盏的灯下，想必也是热腾腾的场面。
陈强把车踩到小巷的最底端。那生着青苔不见原来颜色的旧砖墙上，一扇黑漆已脱落而露出旧木板的门上，还是挂着那把已经生锈的锁。其实，那个门上不上锁都不会有什么人来光顾，以求在那里找到一点什么，它之所以还上着一把生锈的锁，只是他的主人不愿让它敞开着，给所有的人来观看罢了――即使根本没人有这种兴趣，就象他的那颗心。
陈强下了他的车，他已经没有力气和勇气去打开那扇旧门上那把生锈的锁了。
于是他拿出那瓶刚买来的白酒和那只已冷了的烧鸡，坐在他自己车上那原本是给客人坐的座椅上，一口酒就着一口烧鸡的吃喝起来。
陈强是个孤儿，在孤儿院里长大的。
他长到二十多岁离开孤儿院的时候，除了那一身的力气，他什么也没学会，于是他就只有去做力气活，以养活自己。
陈强现在住的房子是他原来的家。
他被送到孤儿院的时候，他身上就只有一张照片和一把裹在一张小纸条里的钥匙。那照片是一张全家福，上面是两个笑眯眯的老人和一对年轻夫妇，两位老人坐在前面，手里抱着一个胖胖的小男孩，而那对年轻夫妇站在两位老人的身后，脸上带着初为人父母时那种有点傻傻的幸福的笑。那张纸条上写的是一个地址，多余的一句话就是：“你叫陈强，那是你的家。”别的什么也没写。
谁也不知道陈强是谁送去的，也不知道那些东西和那张纸条是谁给他的。但是陈强知道，那是他的妈妈留给他的。
陈强觉得自己是个会带来不幸的人。
在他的记忆中，他一岁多的时候，他有一个幸福的家庭。他有爸爸、妈妈、爷爷和奶奶，他们都很疼爱他。可是，没过多久，他的爷爷、奶奶和爸爸就死了，他不知道他们是怎么死的，他只记得他的妈妈搂着他不停地哭，告诉他，他的爸爸和爷爷、奶奶都死了，丢下他和他的妈妈。再后来，他妈妈把他带到了一个地方，让他在那里等她。他等了妈妈很久，可是她再也没有来。他等着妈妈的那个地方就是孤儿院的门口，于是，孤儿院收容了他。
他曾经把这一切告诉他孤儿院的好朋友，还有他已死去的妻子，但是他们都说那不可能，因为，一个一岁多的小孩子是根本不会记得什么事的。妻子安慰他说，那些一定是他的想象，因为想的太多了，所以才以为那些想象是真的。
可是陈强知道，那不是他的想象，那些确实是真的。但是他再也没有对任何人说过，他把那一切都放在心里了。而他想的最多的就是，他妈妈为什么把他丢在孤儿院门口？这么多年了，她死了没有呢？
陈强在离开孤儿院后就回到他的家里――那把钥匙锁住的门后的那个空间，也正是他现在住的地方。
经过将近二十年的时间，城市里很多的老房子都拆掉了，盖上高楼大厦。所幸的是，陈强的家所在的那一片老城区，一直都没有拆，要不，他连个住的地方也没有。时间好象是遗忘了陈强所住的那个老城区，又十年过去了，城市里不知又有多少座高楼建起了，而陈强住的那个老城区却一直没有改变。
陈强坐在他的人力车上，啃了一口烧鸡，又灌下一口酒。然后，他从口袋里摸出两张照片。
一张黑白的照片，就是陈强带了近三十年的那张全家福，照片都发黄了。另一张是张彩照，是陈强和他妻子小芹的合影，也是他妻子留给他的唯一一张照片。陈强闭上眼，还能想起妻子在照相时那微微含羞的笑。
那是他们打结婚证之前，陈强带着未婚妻小芹来到照相馆，要照一张两人的合影照，打结婚证要用的。陈强直挺挺地坐在那里，小芹低着头坐在他旁边，两手不停地捏着褂角――那是为了结婚才买的新的红色的卡上装。摄影师说：“抬起头来，对了！坐近一点！再坐近一点，头往一起靠靠！”陈强往小芹身边移动一点，头又向小芹的方向靠了靠。“好！”他听到摄影师的声音，接着“咔”的一声，所有的灯光都熄了，陈强转过脸看看小芹，小芹的脸上还带着羞涩的笑。后来，小芹成了陈强的妻子。
想着小芹，陈强又喝了一口酒。
在这世上，陈强唯一感到的温暖就是来自妻子小芹的爱。
小芹不嫌弃他穷，愿意嫁给他，给他洗衣煮饭，拿出所有的积蓄给他买辆人力车，让他去踩人力车载客，不用再四处去找出力的活……
可是现在，连这唯一对陈强好的人也不在人世了。小芹是死于难产，那个可爱的小男孩也没保住，一起死掉了。
想到这里，陈强更觉得自己是个不幸的人，而且会给亲人带来不幸。
陈强的大半瓶酒已经下肚了，他的眼光迷离，他觉得自己才是该死的人，而他的亲人是应该活着的。是的，他这个给亲人带来不幸的人，他是该死的。
他这样想着，将剩下的小半瓶酒猛地灌下肚，然后把酒瓶抡起来，丢到角落里，“啪”的一声，酒瓶摔碎了。
“这是我放的鞭炮！”陈强心里想着，不由“嘿嘿”笑起来。
酒劲很快冲了上来，陈强打着酒嗝，头一歪，扒在他的人力车上睡着了。
徐妈在家里书忙来忙去，好不容易才把年夜饭准备好，可是她已经腰酸背痛了。
老二和二儿媳妇已经来了，正在客厅里看电视。老徐也忙得转陀螺似的，刚刚坐下，又把老二那才三个月的儿子抱在了手里。
老大和大儿媳妇还没到，还有小女儿，刚才打电话说忘了点东西在公司，要回去拿，迟一点回来。
徐妈走到老徐的跟前，一手捶着腰，一手在小孙子的小脸上摸了一下：“老头子，我去房间里躺一会儿，等老大他们都来齐了叫我一声，我实在累坏了！”
“瞧你那样，才干了一点儿事，就叫着说累了！”老徐不屑地撇着嘴。
“死老头子！刚才在厨房喊着累的是哪个？现在来装英雄了？”徐妈点着老徐的脑门，毫不示弱地说。
儿子和儿媳妇偷偷抿着嘴笑，“好了，去吧，去吧！不嫌烦哪你！”老徐也乐了。
徐妈笑着走进自己的房间，微微掩上门，合衣躺倒在床上。
这些天，徐妈一直都处在一种心神不定的状态，不过她一直都在竭力掩饰着。自从一个多星期以前，她去买完年货，坐着那辆人力车回来，她就一直处在这种状态下。
那天徐妈去逛街市，在买了一大包一大包的年货后，她在街边伸手招来一辆人力车。拉车的是一个三十来岁的小伙子，徐妈在他停下车来，看了他第一眼的时候就呆了。这个人很象徐妈的前夫，那个三十年前死去的男人。他难道是……
三十多年以前，徐妈嫁给一个陈姓的男人，并生了一个小男孩。在那小男孩一岁多的时候，家里发生了一场灾难。那一年的过年前，徐妈和她当时的丈夫以及公公婆婆，带着她一岁多的儿子，回乡下去过年。可是，在他们坐着破旧的汽车去乡下的路上，车子从一座桥上掉下了河里。徐妈和她的抱住的儿子从破碎的车窗中被推了出来，后来被当地人捞了起来。可是，孩子的父亲和爷爷奶奶却没有被及时捞上来，淹死在了汽车里。
徐妈没有工作，又带着一个孩子，根本没法生活。徐妈的几个好姐妹给徐妈又介绍了别的男人，可是那些男人一听说徐妈带着个孩子，就没有一个同意的。
徐妈在姐妹们的劝告下，将那个孩子丢在了孤儿院的门口。
以后好久，徐妈都在梦里梦见那个孩子和孩子的父亲。再后来，徐妈和老徐结了婚，又有了自己的孩子，才慢慢把那个被遗弃的男孩忘记了。
那天坐在人力车上，徐妈小心地和那个踩人力车的小伙子聊着，她从小伙子的话中知道他是在孤儿院长大的，现在住在老城区的老屋里。徐妈听他说出他住的那条街，几乎可以肯定他就是她遗弃的那个男孩了。
最后，人力车停在徐妈家楼下，徐妈下车后给了小伙子一张十元钱，小伙子从上衣口袋掏钱找给徐妈时，一张发黄的黑白照片从小伙子口袋中掉了出来。
徐妈弯腰帮他捡起那张照片，小心地往上面看了一眼，她差点昏过去。
不错，正是那张全家福，这是她在把她的小男孩丢在孤儿院门口时，放在他口袋里的。
徐妈躺在床上，想着这一切，她不知道怎么办才好。那个男孩是她的亲骨肉，她为了生活遗弃了他。
老徐和徐妈结婚以前，知道她曾结过婚，后来丈夫死了，但却从来不知道她还有一个儿子，被她遗弃在孤儿院门口的儿子。
在迷迷糊糊之中，徐妈觉得有一个声音在喊她，有一种力量在支配着她，她从床上爬起来，悄悄走了出去。
徐妈走过客厅时，看见老徐还在抱着孙子逗着，而儿子和儿媳妇正靠在沙发上一边看电视一边吃着瓜子。好象谁也没看见她。
厨房里有许多的东西，烤鸭、肉丸、烧鸡、卤牛肉……徐妈忙把年夜吃不完的东西装在一个个的方便袋中，她不忘再装一些水饺和两瓶上好的酒。
然后，徐妈蹑手蹑脚地走出去，向着老城区的那个小巷走去。
徐妈有点迷糊糊的，她不能确定她在做什么，她只觉得有一种力量在驱赶着她这么做。
转过街口，徐妈转入了一条小巷，这就是她三十年前住过的地方。
陈强被一阵冷风吹醒过来，他发现自己是睡在自己的人力车上，还在家门口没有进去。喝下的那一瓶酒让觉得头有点痛。
他摇摇晃晃地爬起来，摸出口袋里的钥匙，打开那把生锈的锁。
他站在门口，正准备推开那扇破旧的门的时候，他突然听见门里传来的一阵笑声，那一阵笑声象是，象是他的妻子小芹的声音。陈强打了个冷颤，小芹已死了两年了！
他没有立即打开门，只是把耳朵贴近门，仔细地听听，却什么声音也没有了。
陈强觉得身上出了一身冷汗，他又在门口站了一下，没听见什么，才小心地推开了门。
屋子里亮着灯，灯光射在院子里的地面上。陈强又听见了屋里传出的说话声、碗盘的撞击声、竹筷的哗啦声，还有各种菜肴的香味和淡淡的酒香。陈强一闻就知道是好酒。
陈强呆呆地站在院子的门口，仿佛一个迷路的小孩。
“我是不是走错了地方呢？”陈强心里这样想着，他想再走出去一点，看看门口的景物对不对，但是他迈不开脚步。他是如此害怕吗？不！也许他真的希望这就是他的家，也许他根本不想去门口看看，来证实他走错了地方。
房屋那扇关着的门忽然打开了，门口出现一个抱着小孩的女人，女人脸上带着笑：“你回来了？怎么不进来？大家都在等你吃年夜饭呢！”
陈强用力地咽下一口唾沫，他死死地盯着那个女人的脸。那正是小芹，他已死去的妻子！
这时陈强反而不害怕了，小芹是他的妻子，小芹是不会害他的，即使她已经死了，变成了鬼。但是陈强的心里还是迷糊，他是在做梦呢？还是小芹真的从阴间回来了？
“快进来吃饭呀！发什么呆？”小芹笑着走过来，将怀里的孩子抱在一侧，轻轻拉住他。
陈强随着小芹走进了屋里。
屋里的气氛是如此的温馨。房间的正中摆着陈强家里那张唯一的大木桌，桌上摆满了各种菜肴，鸡鱼肉蛋，都齐全了。桌后正对门的座位上坐着两位老人，笑眯眯的看着他。陈强看见那两位老人，一点也不觉得吃惊，他知道那是他的爷爷奶奶，他从小就看着那张全家福，早就看得熟悉得不得了了。
跟着从后面的厨房里走出来两个人，一个是个年纪看起来和陈强差不多的男人，和陈强的样子也很象，是的，那是他的爸爸，看过陈强的全家福的人，都会说陈强长的象他爸爸。
跟在陈强爸爸后面出来的是一个五十来岁的妇人，看起来有点面熟。陈强想了想，很象他前几天踩人力车时拉过的一个客人。
爸爸和那个妇人放下手里端着的菜盘，也在桌边上坐了下来。小芹在陈强的后面拉了拉陈强的衣角，陈强也随着小芹坐了下来。
“今天是年三十，一家人在一起吃年饭，来，先喝杯团圆酒！”爷爷举起杯，所有人也都笑着举起杯，陈强也随着举起杯，然后一口喝干了酒。
陈强在小芹的引领下，给长辈一一敬酒，最后，敬到了老妇人，小芹说：“妈妈……”
陈强在一瞬间明白了过来，那个妇人是他的妈妈。是的，她在三十年前把他丢在孤儿院的门口，现在，三十年过去了，她是该有那么老了！
陈强不知道年夜饭什么时候结束的，他喝酒喝多了，小芹扶他回房睡觉了。
“老太婆，起来吃年饭了！”徐妈在老徐的一声叫喊中醒了过来。
她看着老徐转身走出房间，心里还迷糊着，怎么做了个那么怪的梦？
她梦见了她的前夫一家，公公、婆婆、儿子（就是那个踩人力车的）、儿媳和孙子，前夫和公公婆婆还是三十年前在世时的样子。她梦见和他们一起吃了年夜饭。
徐妈走出房间，看见老大、大儿媳妇和小女儿都回来了，还她的小孙子。徐妈于是走进厨房，把准备好的菜一样一样炒出来，端上桌。
徐妈吃惊地发现她原来准备的那些多余的菜肴不见了，她想起那个怪梦，她梦见自己曾从厨房里拿走的那些菜，现在真的是那些菜不见了！
整个吃饭的过程中，徐妈都心神不宁，她想着那个怪梦。她慢慢在心里盘算着，也许，应该把这一切都告诉老徐？这么多年了，老徐应该不会计较这些了？她是不是要去看看那个孩子呢？告诉他，他还有个娘，当初把他遗弃的那个娘？他会原谅自己吗？
陈强从睡梦中醒来，他的头还有点痛，他喝酒喝多了。
但是，他一醒来，马上从床上爬了起来。他想起昨天夜里，那是梦呢？还是真的小芹他们来过？陈强听见整个房子都是静的，甚至整条巷子都是静的。
他下了床，慢慢走到外面，房间里没人，院子里也没人。他，昨夜做了个梦！
陈强抱着脑袋在墙角蹲了下来，有泪顺着他的眼角滑落，他这个被遗弃在每一个新年之外的可怜人！
轻轻擦干眼泪，陈强站起来。
可是，他看到了什么？
墙边的那个木桌上，竟然放着一碗水饺！
陈强猛然冲过去，双手捧起那碗水饺，感觉到碗上还有点热热的。他捧着碗跑进厨房，他看见厨房里还放着一些吃剩的菜和两个酒瓶，一个酒瓶全空了，另一个里面还有大半瓶酒，那正是他昨晚和家人一起吃饭时喝过的酒！
陈强一个一个，慢慢地吃完了水饺。他已经想起昨晚见到的妈妈是什么时候坐过他的车了，他还记得他把她送到了哪里。
陈强放下碗，走出去，打开门，踩着他的人力车出了街。
他将人力车踩到上次送那个妇人到的楼下，他相信那个妇人就是他的妈妈。他想在那里等她下来。
要不要认她呢？告诉她自己是她的儿子？陈强想了许久，还是不认她吧！
如果她下来，他就把车踩过去，对她说声：“新年好！”也许她要上街，对，就踩着人力车送她上街吧！