冬晌午、夏凉夜，小孩子常搬个板凳来街巷里听奶奶说过去的故事。
这一天说的是：解放前，街坊里来了一位姓张的瘸子，会弹唱说书，他说那些才子佳人，以及越女剑、岳武穆的故事都很吸引人，所以当时很多人给他点米粮，叫他住下说几套故事再走。
到了那年除夕，他从早到晚，从街头走到巷尾，到他经常弹唱的人家辞岁，各家也就都给他一些果子钱粮，他便背着回到住处—位于江边一处土地庙附近的小土屋里。谁知他喝水时，却一不小心掉到旁边数丈深的枯井里，虽然没受重伤，但家家户户这时都在家中吃年夜饭守岁，他呼救了整整一夜，也没人来救他。
幸而冬季里的井底湿润却不寒冷，还有街坊们送的糕饼水果可以吃，他才得以一直呆到年初三都没有虚脱饿死。
到了年初三的晌午，有一户人家的出嫁女儿带着丈夫和孩子回娘家。丈夫赶着一口活肥猪，走到江边时，肥猪的绳子突然断了，猪疯狂地往井边跑去，一头跌进井里。那家人没办法，只好找来街坊一起用绳索和铁钩下井找猪，这才发现了被困的瘸子，把他救了上来。
街坊们帮忙安顿好瘸子，都称赞说这头猪有灵性，才救了瘸子的命。那户丢猪的人家也觉得神奇，便没有在过年时杀掉这头猪，而把它养在门口的临时猪圈里。
转眼过完年，瘸子养好身体，仍旧在各家各户弹唱说书。每天在路过那户救命猪的人家时，他都会到猪圈边，向猪打个招呼说几句话，并喊它“恩公”，有时手头东西宽裕，也不忘给猪递个水果。
那头猪确实有灵性，每次瘸子走过猪圈，它就会趴到篱笆上朝他发出“呼噜呼噜”的叫声。甚至还能担当起看门狗的职责，若有陌生人来它还会嚎叫报警。因此这家人对这猪也格外看待得不同。
有一天，管理土地庙的庙祝找到瘸子，说庙旁边的屋子再不准他居住，而且要他尽快离开本地。
瘸子虽然已有离开这里的打算，但他对庙祝的话感到奇怪，便一直追问。庙祝起初不想说，后被追问得没法，才回答是因为最近夜里梦到土地对他说，镇上来了邪祟，已经潜伏一段时日，如果不尽快让邪祟离开，恐怕要出人命。
庙祝起初并没往心里去，但接连梦到几次都是同样的内容，他便留心注意了。可是思来想去，巷里平时极少有外人逗留，唯独瘸子这个异乡人在巷里生活了数月，他与瘸子为邻，倒也不认为他是坏人，但为杜绝隐患，还是开口叫瘸子离开为好。
瘸子听完，只得答应这两日就收拾好行装离开，但离开前要再去承蒙照顾的各家那里告辞。
第二天，瘸子照旧在平时的时辰出门，当走到巷里时，恰好有一对夫妻在屋里争吵，妻子拿发簪戳破了丈夫的手掌和脸，丈夫则将妻子头发扯乱又推搡出门，妻子跌倒在巷子里，引得周围人都引颈观望，一时羞愧不已，一头撞在路边的石墩上。
还好她用力不十分猛，只是把额头撞破流血，人晕眩倒地，但很快就撑着身体爬起大哭，看样子似乎没有大碍。周围的邻居就过去想把她拉起来，谁知站在一旁的瘸子突然指着那石墩惊呼：“你们快看！那是什么？”
等众人反应过来时，那染血的斗大石墩已经抖动变色，接着在地上翻转几下，竟瞬间变作一只凶恶的灰狗，扑向发现自己的瘸子。
其他人都吓得赶紧躲开，那灰狗追到瘸子身后，咬住他的衣摆不松口，旁人吓得只顾躲避，根本没人来帮忙，瘸子无法只得脱掉外衣，朝巷子里奔跑，而灰狗就在身后紧追。这一前一后大约跑了数十丈远，就要到达养着他恩猪的人家，那猪圈里的猪听到瘸子的声音，立刻趴到篱笆上张望，见此情形，竟奋力撞开篱笆朝瘸子的方向迎了过去。
瘸子大喊道：“恩公，快避开！”但身后的灰狗已经追到，瘸子一条腿本来就不方便，这时更是力竭倒地，眼看灰狗扑到瘸子身上，张口就要撕咬，不承想那头猪却勇猛无比地冲到跟前，狠狠将灰狗一头顶开，接着又扑到灰狗身上继续厮打。
众人都看得呆住了，瘸子起初也愣在当场，但很快看到那灰狗趁猪不备，张口死死咬住猪的右边后腿不放，猪几番挣扎，眼看那后腿就要不保，瘸子起身到一旁，捡起一块大石头，就朝灰狗身上狠砸，灰狗吃痛只得松口，但回头又去咬瘸子，瘸子后仰倒地逃走。
周围的街坊也回过神，纷纷拿出武器吆喝着围拢上来，灰狗一看众势己寡，口齿间喷出威胁的白沫，众人暂时不敢近前，倒是受伤的猪在地上蹭着蹄子，向它继续发出震慑的嘶叫，灰狗凶恶地与猪对峙，突然它好像想起什么，转身冲破人群，就往江边方向奔去。
那猪完全不似常猪的笨重，立刻明白灰狗的动向，紧随其后追去。瘸子见此情景，担心猪有危险，不顾自身伤痛，也跟随而去。
众人只好跟着那一狗一猪来到江边，大家原本以为灰狗只是想逃跑，谁知它竟然径直冲向路旁一隅的土地庙。庙祝正在庙门口洒扫，看到狗和猪跑来，惊讶得不知所措。那狗越过他冲进庙堂内，就听里面发出一阵“噼里啪啦”的倾塌声响，应是将庙内的神像供桌都撞倒跌破发出的。而猪也紧追进去，接着整座土地庙外墙莫明晃动几下，“轰隆”震耳欲聋一声，从瓦顶至根基完全颓压下来，那一狗一猪全被压倒在内，吓得其后奔来的瘸子抱头跪地大喊：“恩公！”
其后，巷里的街坊都赶来帮忙整理瓦砾，但奇怪的是，在清理完所有砖瓦横梁后，却并未见到狗和猪的尸体，只剩那块犹带血迹的石墩和破损的土地神像。更奇的是，那土地神的像身，只有右脚处磕破，上面亦似粘有红色的污渍，街坊无不称奇，请来尊长探视。
尊长结合前后事件，忽然一敲拐杖说，莫非那猪就是土地神的化身？先是只有他才知晓瘸子跌落井底，便不得已托身在猪体内去救瘸子，其后又因明白邪祟潜伏本地想危害百姓，于是继续化身为猪留在人家中，静待邪祟现身时，好出手与之搏斗制服。
巷里的人与庙祝都觉得分析得在理，一边安抚瘸子，一边募资重修那土地庙……
“后来呢？”小孩子们听得意犹未尽，纷纷追问。
“后来，就没有啦。你们没看那江边的土地庙，不还好好的吗？”老奶奶扶着腰站起身，一边把小板凳拿着一边说：“都这个时辰了，我这老骨头可经不起过堂风这般吹，我孙子也该放学喽……”