在我七岁的那年，我遇见了穿墙人。
我从小就对声音特别的敏感，如果要我仔细听，我就可以分辨出远近不同的声音。那怕细微到像是风掀动窗帘的声音，我也可以听得很清楚。但有时，我分不清楚到底是我产生了幻听还是无意间接收到什么奇特的频率，我宁愿是后者，因为这样好像自己也拥有某种特异功能似的，电影《X战警》里头的变种人不都是这样吗？
那是一个星期天的上午，天气很晴朗。母亲照例在九点多上市场买菜，我和年幼的弟弟在房间里头玩积木游戏，父亲不在家，可能是去拜访朋友吧。母亲通常都是接近十二点才会回来煮饭，但是那天很奇怪，她出门不到一个小时，就听见窸窸窣窣熟悉的钥匙声，我猜是母亲正站在门口掏出钥匙准备开门。所以下意识喊了一声：「妈！妳回来啦！」就推开房间的纱门冲出去，很开心的迎接她。
当时，我家住在双并公寓的一楼，客厅外有三道门，两道铁门和一道落地玻璃门。因为是夏天，所以靠内侧的玻璃门是敞开的，还有两扇可以左右推开的纱门可以防蚊子。我记得非常清楚，那钥匙声犹在耳际，但铁门并没有开启。
紧接着，靠内侧的纱门却走进来一个半透明的女人，看上去有点模糊，身上披着一件白色的衣服，她几乎是用飘进来的，可能是吓坏了，没有去留意她到底有没有脚。只记得她的脸似乎朝我这边转过来，要我说脸部的特征吗？我真的是记不得了，我不相信真的看见了，索性揉揉眼睛再看一次，「透明的女人」还是原封不动的悬在客厅的半空中，所以并不是幻觉。但是到底有没有五官呢？我也不是很肯定耶，印象中好像没看见她的眼睛、鼻子和嘴巴。
然后呀，我家客厅的沙发是靠墙的，墙壁上有一幅舅舅从欧洲带回来的壁毯，那是一幅乡村风景的图画，中央有个湖，前景是一艘搁浅的小船，远景是农村的民宅，细节记不得了。透明的女人悬在半空中，足足有两分钟吧。当然我也傻傻的楞在原地两分钟，时间感觉相当的漫长，只见那个女人晃悠悠的，朝着壁毯方向笔直地飘过去，就这样「咻」被吸入墙壁中。我没骗你，真的就这样隐没在墙壁里，突然消失不见了。
我吓得快哭了，但是弟弟才一岁多，他那懂得什么是害怕。我当下只有一个念头，就是立刻回房间，拉着弟弟躲在被窝里，心中默念：不要来找我，不要来找我！一直等到母亲真的回来了，才抽抽搭搭的把刚才看到的景象说给她听。可是谁会相信一个年仅七岁的小朋友所描述的画面呢？
大人都说很可能是我看错了，不要胡思乱想，免得晚上做恶梦。但是那幅壁毯后面是不是藏了什么？我一直很有疑虑。以至于好一阵子，晚 上都不敢一个人去上厕所。那女人到底有没有看见我？如果有的话，究竟是对着我微笑？还是怒目而视？坦白说我真的想不起来。不过，这件事倒是在我童稚的心灵留下难以抹灭的印记。
这是我第一次遇见穿墙人的经过，同样也是从声音开始。