那年，秀英十六岁。花一样的年华，俊秀娇美，与邻村刘家的大小子婚事在即。
为了置办嫁衣，秀英在表姐的陪同下，去几里外的集市扯布料，回来的路上，两人走累了，就坐在路旁大槐树下歇脚。秀英无意间扭头，发现草丛里有个什么东西发亮，就走过去观看。
草丛里静静躺着一面铜镜。这面铜镜小巧精美有些许铜锈，正面凸起无物，背面却雕刻着盛开的梅花，梅花枝头上还有两只昂首吟唱的小鸟，镜子中间有个带眼的钮儿，这个钮竟然是一朵凸起的梅花！秀英一下子喜欢上这面铜镜，她放进包袱把它带回了家。
奶奶曾告诉秀英一个铜器除锈的方子：用三两十钱细木屑，一两十钱滑石粉，四两半麦麸子，再加入五小匙左右的醋，拌成糊状，涂在生锈的铜器上，风干后，铜锈就会脱掉。秀英照方而做，铜锈果然就脱掉了。除完锈，秀英又用油石细细打磨抛光，一段时间后，秀英发现，铜镜竟然显出模糊的影像。又过了段时间，铜镜已能清晰地照出人影！秀英对铜镜爱不释手，夜深人静之时，经常拿出来把玩。她从没想到这面铜镜还会有奇异之处！
仲秋月夜，劳累了一天的秀英关上房门，透过窗棂望望天上的月亮，又看看铜镜里的自己，深深地叹了口气。随着婚期越来越近，秀英的心里也越来越不踏实。自己和未来的夫婿是指腹为婚，虽说幼时也曾见过一面，可十多年过去了，也不知那人出落成了啥样。秀英心里暗暗想：“要能看到他现在的样子该有多好！”谁知这心思刚落，怪事突然发生了！
铜镜里突然爆出一团红光，正在秀英惊恐的时候，镜子里出现了一对迎亲的队伍。十几个唢呐手鼓起腮帮子起劲地吹着，跟在唢呐后面的是一匹健壮漂亮的枣红色马儿。马上坐着一个青年，浓眉大眼，面相憨厚、英俊。马儿后面是一顶四人小轿，轿帘的一角掀起，一位漂亮的新人正偷偷向外张望。这新人不是别人，正是秀英自己！秀英这才明白，马上坐着的是自己未来的夫婿。她不由的脸红心跳，羞涩地低下了头。抬头再望时，意想不到的事儿发生了！
迎亲队伍中，有人点起了鞭炮，没成想炸起的鞭炮落在新郎骑的马屁股上。枣红马一个腾空险些把新郎摔下，向着看热闹的人群就冲了过去！看热闹的一下被这突发事件吓坏了，竟然不知躲避，眼睁睁看着马儿向自己跑来！眼看就要有人受伤，秀英的心也提到了嗓子眼。就在这时，只见新郎死命勒紧马缰绳，马儿在原地打了几个圈后，停下了！新郎轻舒一口气，秀英一颗悬起的心也落进肚里。
镜子里的影像已悄然消失，秀英还恍若梦中，她的心儿已被新郎牵走了！
不久，秀英的喜日子到了。那天，她偷偷掀起盖头窥望，新郎正是自己在铜镜里曾看到的青年！而马儿惊厥的场面也丝毫不差。
婚后，秀英每天梳洗都要照那面镜子，但却再也没有出现先前遇到的怪异景象。一晃几个月就过去了，转眼就到了正月十五。村里有正月十五丈量月影断本年收成的习俗。每年这个时候，都由村里德高望重的老人来完成这个任务。秀英从来没看到过这种仪式，因为这事儿压根不许女人观看。
吃过晚饭，公公和丈夫去外面看丈量月影，秀英洗完碗筷就回了自己屋里。
秀英坐在铜镜面前，一面梳头，一面想着此刻外面正在进行的丈量月影仪式。她想：“如果能预先知道每年那种作物收成最好，那不年年大丰收了么？”秀英的想法刚落，怪事突然又发生了！
一团红光闪过，铜镜里显出一片白花花的田地。秀英仔细一看：哦！原来是一大片棉田！那白花花的棉花扯上扯下的白成一片！秀英一思谋，哦，今年这是收（丰收）棉花呀！
几天以后，公公和丈夫商量春种的事，秀英插嘴说：“今年收棉花！”丈夫瞪了她一眼：“老娘们家知道个啥？瞎叨叨！”这一年春夏雨水均匀，秋天，棉桃正开得时候，却滴雨未下。棉花收成异常的好，拔柴的时候，竟然见不到几个哑巴棉桃。
一晃两年就过去了，每年的正月十五和仲秋月夜，铜镜都会各显出一次异象。正月十五铜镜显出的是丰产的农作物，仲秋月夜显出的却是秀英和亲人即将发生的大事。
其先，秀英说出每年丰产的农作物，家里人都以为是巧合，可连续几年都被说中，却使得大家不得不相信这个媳妇有过人的神通。以后，每年春种，家人都特意问秀英，秀英随口说来，都毫厘不差。慢慢地，邻人发现刘家种地的蹊跷，于是，春种之时，大家都纷纷效仿刘家。
以后的日子，儿女的出生，公婆的去世，铜镜都提早预见。
几十年如弹指一挥间，秀英已经成了几十岁的秀英婆婆。70岁那年，她在镜中预见了自己和丈夫死于车轮碾压。因为提前预见，俩人都免予灾祸。
秀英75岁的时候，老伴以78岁高龄无疾而终。第二年的仲秋月夜，秀英从镜中看到，来年春天的一天，自己将寿终正寝。77岁也不算年轻了！秀英觉得很平静，她提早做好了寿衣，但等那天的到来。
到了自己要去的那天，儿子正在邻居家帮忙盖房。秀英穿好寿衣去邻居家告诉儿子，自己今天就要死了。
儿子和邻居谁都没当回事，大家都笑她老小孩了。秀英跟儿子说完就回了家。她把铜镜拿在手里摩挲着说：“铜镜啊，你伴了我一辈子，现在我要走了，你能满足我最后一个愿望，叫我看看，我后辈的将来么？”
过了好长时间，一团蓝色的光束从铜镜闪出，镜子里显出一片清凌凌的湖水，小孙子的身影出现在湖边。这是秀英唯一的孙子，她的心肝宝贝。孩子提着一个小桶，拿着一个小巧的抄鱼网捞着小鱼小虾，捞着捞着就慢慢走进了水里。看着孙子往水走，秀英的心跳到了嗓子眼！可怕啥来啥！就见小孙子一脚踩进深水，小手挣扎了几下就不见了！秀英本能的想去告诉儿子这个可怕的预见，可一只脚刚踩着地，就绵软的瘫到在地上！
中午，儿子回家，发现母亲穿着寿衣躺在地上，身体早已僵硬！而一直被老人珍藏的铜镜，也失去踪影、不翼而飞……