一
新开看到这辆接尸车时，乍了一下舌头，停止了跑步。接尸车这么早开出来，倒也少见，但是，他为了健康而练习长跑，一出门就遇上了接尸车，真是个不祥之兆。
新开站在路边，瞪眼望着接尸车。接尸车慢吞吞地从斜坡路上开过来。新开无意中向驾驶室内望了一眼，不由得目瞪口呆：驾驶室内空无一人。
他想，也许是错觉吧。此刻，车子已开到了新开的面前，于是他伸长了脖子，窥视车内。别说司机，竟连个人影也没有，只有一根黄色的金属棒竖在那里。这辆无人驾驶的接尸车，不紧不慢地行驶着，在他面前开过，缓慢地下了坡。尽管没有人操纵方向盘，汽车还是平平稳稳、慢慢悠悠地行驶。
“竟然是辆无人驾驶的接尸车。”新开嘟哝着，一下子感到茫然了。接尸车驶下了长长的斜坡，向左拐了个弯，从新开视线中消失了。他眨巴着眼睛：也许是自己宿醉的幻觉，车里不应该没人吧！但更奇怪的是，斜坡左边可是建筑工地呀，是没有住家的，接尸车驶向那里，简直有点荒唐了！
听妻子说，那边工地附近，原是一片无主的荒坟，施工之前，建筑商请来僧徒超度了一番，才迁走了坟墓，开始施工。那辆接尸车会不会是灵魂招来的呢？新开一想到此，全身像浸在冷水里一样。或许是坟墓迁走后，那些游荡着的鬼魂要另觅安息之地，这才叫来了接尸车的吧？既然是从阴曹地府叫来的接尸车，没有司机就并不奇怪了。
“可是，真会有这样的事吗？”新开苦笑着。 看到奇怪的东西，情绪受到冲击之后，他失去了继续跑步的念头。他草草地结束了长跑，回到了家里，把早上目睹的怪事告诉了妻子腾江。
“别做梦了。再说这种不吉利的话，我可要恼火了。”膝江换了衣服，走进厨房去准备早餐了。她有低血压的毛病，早起总感到不舒服，心情也不好。两个孩子，大的小学六年级，小的三年级，为了他们上学，她每天都得早起，现在正歇斯底里地骂着他们。关于那辆无人接尸车，要再说下去，她会歇斯底里大发作的。
新开冲了杯浓咖啡，在客厅里自言自语地说：“毫无疑问，我看到的的确是一辆无人驾驶的按尸车。”
二
“早上好！”
早晨七点五十分，新开站在新百合山车站的站台上时，听到身后有个年轻女子向他打招呼。
新开回头一看，心中一阵激动。那是近野良子，她和新开同在川崎公司所属的通信器材厂计算机研究室工作，上班途中经常碰面。一位女性，能从国立大学的物理系毕业，可数凤毛麟角了。她鹅蛋脸，滑润的肌肤，独具一股熟透的水蜜桃般的魅力，这样一个才情出众的女性，还非常甜美可亲，真是难得。该有三十岁了吧？但看上去要年轻五六岁，至今还是多单身。
“有什么心事吗？”良子用水汪汪的眼睛凝视着新开。
“不，没什么。”新开先是予以否认，然后又忍不住吞吞吐吐地说起了那辆无人接尸车的事。
“噢，这事情嘛，倒是真的。”良子说。这回答倒是出乎新开的意料。
“还有谁看到过那辆无人接尸车吗？”
“听我隔壁房间的新婚夫妇说，大概是公寓里的什么人看到的，据说是在深夜。真有趣！”良子的眼睛，出人意外地闪动着光亮。
这时，开往新宿的列车驶进了站台。车厢内座无虚席，他们挤到了一个角落里，紧挨着站在那儿。在新开的眼前，是良子明亮的眼睛、柔软的嘴唇和圆溜溜的下巴。随着电气列车的颠动，他们的身体会偶尔相挨。新开感到有一股电流，丝丝地流遍了全身。接尸车之类的事，早已忘得一干二净了。
“也许……”新开想着，一个朦胧的意念突然就明朗化了。他开始练长跑，与其说是为了健康，不如说是为了让那挺出来的便便大腹瘪下去，使自己漂亮些，以获得良子的关注。
他记得，近野良子搬进车站附近那幢白色的八层公寓，是去年岁尾的事。从那时起，他们每周总有一两次在站台上相遇，同去公司上班，而他也莫名其妙地关注起她来。他决心练长跑，大概是一星期之前的事，当时妻子藤江看到他刚出浴的身躯，认真而又惋惜地说：“你已经上了年纪，变得大腹便便啦！”那一刻，在他的脑海里掠过了近野良子的丽影。
通过上班途中的交谈，他了解了良子的身世和生活。但同异性的交往，她却总是避而不谈。也许新开怕难为情，不敢把这个话题引出来吧。正当他下决心要提出异性问题时，良子却说：“新开先生一大清早碰上了接尸车，未必不吉利呢。棒球选手们就相信，比赛前碰上接尸车是胜利女神的象征。据说有一年，美国大联盟棒球队的名教练约翰"马古洛率领球队参加了世界棒球锦标赛。队长一心想取胜，竟从殡仪馆借来了一辆接尸车，同开往球场的马古洛的车子交错开过。结果，球队真的拿到了冠军。”
“你这么说，倒怪有意思的。”新开附和着良子的话，听到如此亲切的安慰，越来越感到她的魅力了。他妻子的态度又怎样呢？恰好相反，一口咬定是不祥之兆。
列车到了登户车站，两人换乘南武线。新开毅然问道：“难道你是个独身主义者吗？”
“也想着结婚。可是，我想结伴的人，不是已有夫人了嘛！”良子结结巴巴地说。
“有夫人了？”新开瞟了一下良子的脸，心里扑通扑通直跳。良子的唇边浮现出了奇妙的微笑，她说：“新开先生不是已经有两个上学的孩子了吗？大的叫阿悟，小的叫鸿二。”
良子的声音柔和而娇媚，她身上吸引人的香水味，直刺新开的鼻子。他感到一阵轻微的头晕目眩，心情也似乎变得明朗了。今天早上那辆无人接尸车，说不定还是个吉祥之兆哩！
三
一星期之后。
新开下班后来到新宿会见一位大学时代的同学，两人一起喝了几杯。
那位五年不见的同学，情妇已经怀孕五个月了，而妻子态度异常强硬，坚决不同意离婚，弄得他苦恼不已。
在回家的列车上，新开拉着车内的吊环，考虑着：“这样的事，明天也许要轮到我自己了。”昏暗的车窗上，似乎晃动着良子白皙的脸庞。新开望着这张脸，展开了想象的翅膀，良子也许对我怀着好感吧？要不然，为什么要了解我的家庭情况呢？要是我深陷在她的情网中，结局又会怎样呢？想象的翅膀借着醉意，漫无止境地伸展着。实际上，他为人谨小慎微，心里一清二楚，自己不可能干出那种伤风败俗的事来。
新百合山车站到了。已经过了午夜零点，公共汽车是没有了，由于是新兴的住宅区，车站前也叫不到出租汽车，他只能徒步回家了。
约莫走了五分钟，远远可以望见公寓的灯火。那是良子居住的公寓。良子已经进入梦乡了吧？新开叼上一支烟，在街灯下点上了火。正在这时候，身后传来了汽车发动机的声音。他不由回头看去，只见一辆黑色汽车，从斜坡上吃力地爬上来。汽车形状奇怪，车篷改装成了屋顶的模样。
“接尸车？”新开低声叫了出来，全身一阵寒颤。他吓得缩着身子，停留在斜坡的中途，望着那辆接尸车。车子缓慢地向他驶来，他下意识地望着驾驶室，里面一片幽暗，什么也看不清楚。接尸车驶近了，相距只有十来米了。驾驶室里仿佛有人在操纵着方向盘，还是个男子。既然车内有司机，新开也就放心了，如果还是上次看到的那辆无人汽车，那可真要把他吓破胆了。
接尸车就要驶过去了。在街灯的光环下，新开看清了那个握着方向盘的男人。他不禁毛骨悚然，“啊”地叫出声来。驾驶室内坐着的，原来是他的顶头上司黑泽科长！他白净细长的脸上戴着眼镜，最明显的特征，是有一个日本人少有的鹰钩高鼻子。这街灯下的依稀一瞥转瞬即过，一会儿，接尸车爬上了斜坡的顶端，接着就被吞没在黑暗中。新开仍然站在那儿，猛抽着烟，在闪烁着的红色火星中，黑泽科长的脸浮现出来，又隐去了。他的醉意完全消失了。
“黑泽科长在驾驶接尸车？”他责备起自己来，这是荒诞不经的想象，算了吧。他突然感到，在黑暗的斜坡上，仿佛有人的样子，站在那里，一个劲地向他这边打量。
“谁？”新开突然发问，只见一个高个子男人慌慌张张地逃跑了。
“我的神经反常了吗？”他深深地叹了一口气。但是那个酷似黑泽科长的接尸车司机的脸，形象鲜明地贴附在他的脑海里。突然，一束亮光闪进了他的头脑：“难道黑泽科长是来找良子的？”这种突如其来的想象一闪而过，他被这个念头纠缠住了。他打算给良子打个电话。
一会儿，良子来接电话了。
“我刚才看到了接尸车。那个驾驶接尸车的，看来同黑泽科长一模一样。科长是不是开着接尸车去你家了？”新开感到自己说得颠三倒四，不禁嘲笑起自己来。
良子哈哈大笑，说：“我的新开先生，哪儿会有这样的事呢？你大概喝过酒了？早点休息吧。”
新开只听“喀嚓”一声，电话挂断了。但是，“你早点休息吧”，这娇柔的声音，在他步行回家的途中，不时在耳旁萦绕着。他想：“也许我真的醉了。”
四
第二天早晨，出乎意料的事情发生了。
新开是从早晨电视的新闻节目里得知那则消息的：
今天凌晨2时左右，碑文谷警察分局的两名警官到自由山一带巡逻。于“繁荣的多米尔”公寓背后，发现一名倒毙的男子，经验尸，确认该男子系被人掐死。死者带有身份证。据此获悉，名黑泽和男，39岁，住“繁荣的多米尔”903室。碑文谷警察分局认定，此系凶杀案件，当即进行侦破。据推定，黑泽被害时间当在午夜零点至一点左右。
“黑泽科长！午夜零点至一点之间！”新开望着荧光屏上出现的黑泽科长的照片，发出了近乎悲鸣的惊呼。他目睹黑泽科长驾驶接尸车的时间，大概就在午夜零点十分至十五分之间。“如果警察的推定没错，那我所看到的，不就是黑泽科长的亡灵了吗？被害的科长的亡灵，在深夜驾驶着接尸车，在新百合山徘徊了一通之后，再回到他家的公寓后上倒下了。”不得不说，这是一件用常识的尺度无法衡量的怪事。
新开陷入了思想混乱。也许，黑泽科长生前爱过近野良子，所以在被谁谋害后，灵魂出窍，驾驶着接尸车，来到新百合山公寓会见凉子。而自己正好目睹了科长的身影。可是，从自由山到新百合山，不管车行如何迅速，也得四十五分钟。被推定的死亡时间与接尸车从自由山开到新百合山所需的时间，两者是有很大出入的。
新开的思想越来越混乱了。他在清晨和深夜两次看到接尸车，却是千真万确的事，第一次无人驾驶，第二次是由死人驾驶。
新开的心情很不平静。当他怀着焦虑的心情来到了公司，良子已经上班了。她看到新开，还是一如往常的样子。在不惹人耳目的电车内，她可以对你异常亲热，而一旦跨进公司大门，又会对你冷若冰霜，一心埋头于工作。他已经习惯于她这种变化了，今天也不感到奇怪，但总认为她的脸上缺乏生气，肌肉显得干巴巴的样子，眼角的皱纹也很明显，像一只走了水分的水蜜桃。
昭一低下了头，弯着腰，承认自己干了胡作非为的事情。
“不过，刑警先生，”昭一头也不抬地说，“驱动接尸车，无非是玩玩的。在一辆报废的接尸车上安上了无线电装置，只想让它出去走走，吓唬吓唬人家，不过为了解除高考落榜的烦闷心情而已。我只是这样想的。”
“但是，不知是谁，知道了那辆接尸车的频率，就用发射机把接尸车引导过去了。根据接收机上天线颜色的不同，频率是很容易知道的。只要频率一致，对方的输出功率比较强，就能够把车子引导过去。那天夜里，接尸车是向新百合山的方向开的，没想到，它在小学校后边突然消失了。我连忙摇动操纵杆，五六分钟之后，它又循原路开回来了。我一看车子，吓得魂不附体。驾驶室内坐着一个男子，竟是个死人。”
“昭一，你别说了。”安本用严肃的声音打断了儿子的话，“把接尸车召回来之后，昭一吓得浑身发抖。我们是习惯于处理死人的，一检查，从身份证上知道，死者名叫黑泽和男，住在自由山的一个公寓里。于是就把尸体塞进别的车子，特地在当夜运到了那个公寓附近。这件事情，真的和昭一无关。”
看来，杀害黑泽科长的，真的是近野良子。新开这样想，不禁深深地吁了口气。
那天夜里，黑泽科长确实到了良子的公寓，他给家里打过电话，谎称他在涉谷，这是良子给他设下的一个圈套。实际上，良子肯定目睹过那辆无人接尸车。在女性中，像她那样精通机械与无线电的人是少有的，她马上识破了无人驾驶车的机关，还把它利用到杀人的诡计中去。她把频率调到同无人接尸车一致，再用较强的输出功率把车子召唤到公寓附近，把杀死的人飞快地装进了驾驶室。接尸车的主人发现车上装着尸体，大吃一惊，又把尸体运到别的地方，把它处理了。
那天夜里，新开偶然给良子打了个电话，根据这一点，她不在现场这一条也就成立了。结果是，特地把尸体运到他家附近的安本父子也好，新开也好，可以说，都成了由她牵线的傀儡了。
对于蹂躏了自己青春的科长，近野良子并没有饶过他。新开这样想，感到了一种依稀的悲哀。不过，这些事情，要不要去报告警察呢？现在更重要的是，要向殡仪馆的父子表明自己并不是刑警，他伤透了脑筋，不知如何是好，只能无可奈何地耸了耸肩膀。
这时，研究室的负责人后藤部长过来了，示意他到隔壁的会客室去。会客室内，坐着两个陌生男子。
“我们是碑文谷警察分局侦破总部的。”一个年龄与新开相近的刑警一面让新开坐下，一面说，昨夜……说确切些，今天凌晨零点十二三分左右，你给近野良子的住所打过电话，有这事吗？”
“有……有的。”
“她是不是立刻来接电话？”
“来接电话的。但是，这个电话……”
“她确实来接电话的吗？”
“不错。”于是，新开把昨晚从去见老同学开始发生的事，一五一十地说了一通。不过，他还隐瞒了一个事实：他目睹了一个像黑泽科长的人驾驶着接尸车。幸亏刑警们并没有询问他电话的内容，不然，真不知道怎么解释才能让人相信这种蹊跷的事。
看着警察们失望的神色，新开不解地问道：“请问，昨夜我给近野打电话的事，你们是怎么知道的？”
“我们是听她说的，再来向你核实一下。”年龄较大的刑警简单地回答。
这么说，是在对她进行不在现场的调查了。新开领悟到这点时，他的脸色变了——良子被确定为杀人嫌疑分子了。为什么要怀疑她呢？
五
星期日下午，新开带上次子鸿二乘上公共汽车，来到百合山的商业区闲逛。往常星期日，他总是躺在长沙发上看电视度过的，但是最近，大孩子阿悟明春要考中学了，正在请人辅导，由于成绩不好，妻子的歇斯底里又有点升级了。为了逃避妻子的怒火，才同鸿二离开了家，而心里仍然感到沉闷。
在他的眼前，又映出了近野良子的面容。公司内已有流言蜚语，说长期以来，她是黑泽科长的情妇,只因两人掩饰得很好，才没有被人发现。她进公司后不久，两人就陷入了暧昧关系，并且，黑泽科长对良子有过誓约：要同妻子分手，同良子结合。但是后来他又不打算离婚了，良子几次催促他履行誓约，以致最近两人之间的关系出现了裂痕。
随着黑泽的死，两人的关系曝光，警方把良子拟定为破案的目标。但是，良子却具备了不在现场的确凿证据，午夜零点十二三分左右，她是在新百合山的公寓里。尽管也怀疑她先在家里杀了人，再把尸体用汽车运到自由山，但她没有驾驶执照，更没有汽车。也考虑过有同犯，但是经调查，良子的周围并没有这样的人。另一方面，案件发生的当夜，黑泽科长在午夜零点左右曾打电话给妻子，他说：“我现在在涉谷，半小时以后回来。”黑泽科长究竟在涉谷的什么地方，同谁在一起，这些都不清楚，但他常到涉谷去，倒是事实。这样，案件显得曲折离奇，错综复杂了。近野良子却处之泰然，一如既往地工作。但是新开对她却是敬而远之，不敢亲近了。
在新开的脑海里，总被两次目击接尸车的事实纠缠着。那辆接尸车，究竟在哪一点上同科长的死有密切联系呢？在两辆接尸车的画面上，又叠现出了一张水蜜桃般的脸庞。他曾煞有介事地认为，这个“水蜜桃”不是快属于自己了吗？为此，他才那么卖力气，天天早起练长跑。可是在他得知良子与科长有关系后，就泄了气不再跑了，为此还被妻子讽刺了一番。
他不由地叹了口气。
“爸爸，我想买样东西。”鸿二瞅着他爸爸，突然开口说，“我想买个无线电操纵的直升飞机，爸爸带的钱够吗？”
“无线电操纵的直升飞机？”
“不是有一种直升飞机玩具吗？会上升，会转弯，是由无线电操纵的。”
“无线电操纵的？”新开反问了一声。他顿时感到，脑海中的谜团渐渐有了头绪。
六
那家殡仪馆在车站前商业区的后街上。在这一带，只此一家殡仪馆，叫“安本殡仪馆”。
新开推开了殡仪馆营业部的玻璃门。
“您好！”一个壮年男子在店堂口接待了他。
“是老板吗？”新开客气地问。他走进殡仪馆，还是生平第一次。经营者知道来客忌讳，来客也不像走进茶室那样，可以轻松愉快地问长问短。
“我是老板。”
“冒昧得很，我想打听一下。”新开怯生生地开口说，“有人看到，贵店的接尸车在清晨和深夜都开出去过。”
安本老板的脸上浮现出了一片阴影。他对新开的问题矢口否认，甚至还气恼地发起火来。
“怎么会有你这种吃饱饭没事干的家伙呢？”
老板的表现很可疑呀！看来，那辆接尸车的出处，就是这个殡仪馆了。新开下了结论。
那天，他从鸿二的话中受到启发，马上奔进了一家书店，站着翻阅了一本《无线电操纵入门》。这才知道：在发射机上装天线，使用民用电波，借助操纵杆就可以对汽车或直升飞机进行遥控，天线越长，遥控的距离也越长。
掌握了这些知识后，新开又询问了汽车公司的技术人员，得到了这样答复——要使接尸车能够自动控制，只需要具备两根操纵杆：左边一根操纵齿轮的三级变速及返回，右边一根操纵制动器、加速器和左右转变。也就是说，在接尸车上，如果装上接收机，接收发射机发出的电波，遥控就能实现了。
新开想，无人驾驶的接尸车，就是一辆远距离操纵的汽车。黑泽科长的死，也可能与那辆接尸车有关。他正是为了寻找接尸车的出处才到殡仪馆来的。
“我说老兄，贵店的接尸车上，有没有无线电控制的装置？”新开干脆打破沙锅问到底。
“别开玩笑啦。运载死人的接尸车是神圣的东西，亵渎死人的事，我们怎么干得出来呢？”老板气势汹汹地嚷了起来。
正当这时候，一个男子走进店来。这是个高个子年轻人，身穿斜纹布工装裤，蓝色薄毛衣。他的眼睛里，发出一种执拗倔强的光芒，但在瘦长的身躯上，又浮现着一种小青年特有的哀愁。
“昭一，快到里边干活去！”安本看来像在斥责年轻人，实际上却在余光窥视着新开。
这时候，在新开的记忆中，就像电影中的闪回镜头那样，同时出现了驾驶接尸车的黑泽科长及昭一两个人的身影。这个昭一，就是当夜在接尸车开走之后，在坡道上向自己窥视的高个子男子。
“喂，等一下！”新开叫住了他，“驱动无人接尸车的，就是你吧？”
昭一转身看了新开一眼，脸色刷地变得紧张了。安本也是一副尴尬的表情。
“这不应该是开玩笑的事吧？”新开问道。