楔子
我永远无法忘记九岁那年的夏天，在父亲老家的村子里，他死后第三天的那个夜晚。
入夜后的村庄静谧得可怕，黑暗从地底下一点点地生长出来，漫上脚踝，腰间，直到没过头顶。我和母亲走夜路回家，在两旁麦子成熟低垂的田埂上匆匆。风嚎哭般呜咽着，枯死的泡桐伸出嶙峋的枝桠要勾住路人的脖子，无星无月，像是这个世界都死了，我们却活着。
我们在崎岖的路上深一脚浅一脚。母亲好看的左脸在三个月前的一次事故中毁掉，如今伤口愈合，却留下一片让人不忍目睹的疤痕。我们从父亲的新坟上回来，风中似乎有着无数看不见的鬼手，撩拨着我们的头发四下飞散。
我清晰地记得，那一晚，我攥着母亲的手死死地闭着眼睛，只盼着回到祖屋点起灯火，第二日回到城市永不再来。我感到有一只手从身后轻拍我的肩头，颤颤地回头，一个人都没有，父亲坟前翻飞的招魂幡缩成一个微小的点，遥遥地招着手。
我的尖叫声瞬间刺破夜的重压，母亲停下来看着我问：“怎么了？还不快点走？”她正对我的表情让我不敢吱声，一身黑衣隐匿在黑夜里，仿佛虚空中只悬浮着一颗毁了容的惨白头颅，右边完好的脸宛如天使，左边则狰狞一如魔鬼。
我指着远处广袤无垠的麦田惊惧地说：“那边……”
上无边下无界，四面无限的黑暗中，暗黄的麦穗像等待着被镰刀割断的尸体，远处隐隐约约有着一队惨白的身影，在没有路的地上徐徐地走，看上去只有半截身子贴着麦穗擦过。他们戴着高高的白帽子，在咿咿呀呀的阴风里悠悠地往远处移动，隐约沉闷至极的撞击声闯入耳膜，一声急促，一声钝重，像是锣鼓。
“未央，别害怕，那是一条阴路，只有死人才会从那里走，他们是来带走你爸爸的，那锣鼓声是丧钟，你不要听，我们回家……”
于是我马上回过头紧跟着母亲，紧紧地捂住耳朵，可是那如同从地狱传来的声音还是噩梦一般打在我的心里：“咚……咚……咚……咚……”
1
降临于夏季黄昏时的暴雨，带有一种阴晴不定的暴烈秉性。那一刻莫名倒灌下来的雨水似乎要把这座城市冲垮，我和终夏正在路上，只觉得躲闪不及，顷刻湿透。
抱着手臂站在一处屋檐下，遽降的温度让我们都在打颤。时间是下午五点，距离林安家的聚会开场不到一个小时。
“未央，怎么办？你知道我不能迟到的。”她看看水幕又看看我，急得就要哭出来。
我知道终夏满心的焦急，她要去赶林安的生日聚会，我们的同学，高中里一个被很多女生挂在嘴边放在心里的漂亮男生。终夏追求林安很久，但是毫无进展。我作为她众多同学朋友中的一个，已经从欣赏她的勇气转成了佩服她屡败屡战的顽强。
而此时，我看着眼前这个像是错过了南瓜马车而无法参加舞会的灰姑娘，也有些替她着急。我们三人同班，这次聚会，林安是邀请了我的。而在终夏的一再央求之下，我才对林安说：“可不可以让我带一个朋友？”
其实对于我来说，帮终夏争取到出席的机会，是有些看戏的心理。终夏实在算不上一个美女，相貌平平，身材娇小而且少有起伏。一个小时之前我去她家帮她挑选裙子给她打气，看她心神不宁地换衣服化妆，莫名觉得有点好笑。十七八岁的少年，在对于女生的选择上，往往都是从相貌开始的，而终夏在这一点上就已经失分严重。
“实在去不成就算了，至少我们要先把衣服换了，不然会感冒的。”我在雨势缓和后说，“我家在这附近，到我家再说。”
我家的位置很好找，这片城区年代久远，大片的矮房中有一座八角形高塔，挨着一座耸立的烟囱很是醒目。我和母亲就住在高塔后面的小区里。
进门的时候，母亲正坐在沙发上看电视，迎面对视，终夏不可避免了发出了一声尖叫，在光线昏暗的房间里格外刺耳。妈妈愣在客厅里迅速把头转过去。我因终夏过激的反应而皱起了眉头。
“对……对不起，未央，我不知道你带了朋友回来。我这就进屋，你们聊……”母亲说着一只手掩着脸推到了卧室里。电视没关，热闹的节目衬得房间里更加尴尬。
终夏是看见了的，我母亲的左边脸上有一大块森然可怖的伤疤，就像是一块被烧焦翻开的泥土挂在脸上，左眼已经粘连在一起，只剩下爬行动物般褶皱粗糙的皮。我没有多解释什么，只说：“我妈妈遇到意外被烧伤了，就成了现在这个样子。”大家都认为未央的妈妈也一定应该如女儿一样漂亮吧。
终夏换好我的衣服后在穿衣镜前打量了一下自己。却像是被一种巨大悲哀击中了，她突然不理会我的催促，抱着膝盖蹲在镜子前哭了起来。
我这才意识到，因为刚才的大雨，她的妆已经全部花了。象牙色的粉底在小麦色的脸上一块块地剥落成潮湿陈旧的墙皮，紫色的眼线和褐色的眼影模糊成脏兮兮的一团。唇彩擦到嘴角。让人觉得配上白裙子的终夏简直就是一个还魂的女鬼。
这样的终夏很吓人，可是如果卸掉，不化妆的终夏一样不好看，我没了主意。
妈妈就是这时候走出来的，她蒙了灰蓝色面纱，身段精致。她捧着一只樟木大梳妆匣，木头上的雕花因为长久的抚摸而发亮，刻着难懂的梵文，古朴神秘。
“要不要我帮你？阿姨懂化妆的。”她说着打开匣子，让泪眼婆娑的终夏眼前一亮，那都是陈旧的古典化妆工具，花钿，唇檀，铅华，画眉，胭脂，妆粉。装在象牙或白玉的小盒里，每一个都透着精致，应有尽有。终夏有些发愣，小心地问：“这些都是化妆品吗？”
“是的，我妈妈是个化妆师……”不等我说完，她就激动地不住点头，“好的，好的，不管怎样，阿姨你一定要帮我啊。”
我犹豫着看了一下母亲，她藏在面纱下表情无法窥视。妈妈捻了一撮微黄的铅粉调和成糊，均匀地涂抹在终夏的双颊，额黄在额头上细细铺开。螺子黛将眉涂成清秀远山，石墨贴上眼睑，让瞳仁越发明亮幽深。胭脂淡扫，鼻翼两侧打上高光，让终夏原本有些呆板平面的面容立时变得立体而俊秀。妈妈始终沉默，甚是专注，举手间带着虔诚没有一丝犹豫，仿佛在完成一件旷世的艺术品。大功告成之际，她在梳妆匣最里层掏出一枚骨制圆盒，指尖沾了一点殷红正要点在终夏的唇上，却似乎闪过一丝犹豫，在我有些疑惑的当口，这一点红还是落在了终夏的唇上。
2
站在林安家门口，她像是远道而来喘息未定，隔了一道门，房间里的热闹和欢笑澎湃高涨。她抚着胸口努力平静下来，又捋顺发线问我：“未央，我的妆还好吗？”
“棒极了。”我说，然后按下门铃。
当林安打开门看到终夏的那一刻，我就知道我妈妈的魔法起了作用。林安怔怔地呆立在门口，堵在我面前，他像是突然短路，表情定格在惊讶。像是古时迷路的书生无意中窥见仙子，理智溃散，心跳失常。
“这位是——你朋友？”他问我，语气里有难以抑制的惊喜，忙不迭地迎我们进屋。
所有人都完全惊羡于这位神秘嘉宾的到访，我有些得意地介绍说：“大家应该都在学校里认识的，终夏，我和林安的同学。”
一阵下巴惊得掉在地上的声音，在场的七八个同学都疑心是自己听错了，终夏？这怎么可能？
终夏很满意于这样的情景，似是一时还不能适应。她礼貌地笑了一下，面容细瓷般精致，胭脂晕成浅霞，眉若青山俊朗，衬托闪着水色的眸子。最美的却是那一点绛唇，像是古画中的仕女，秀口一吐，便是春风化雨引得心旌摇荡。
如母亲曾说过的那样，如果要把生命拼舍让容貌最后展现，那一瞥就必须惊鸿。
终夏浅笑着把礼物交到林安手中说：“生日快乐。”林安马上连声言谢受宠若惊，由视觉冲击带来的强烈爱慕不可掩饰。整个聚会上，我只觉得终夏就像是戴上神之面具的少女，让目光一旦粘上她的脸庞就无法移动。在几杯红酒下肚之后，我靠着沙发惺忪着看着这一切，恍然发觉终夏就只剩下一颗头颅，在众人的欢笑奉承间逡巡飞舞。
所有人都折服于她的美，由心底生出艳羡，唯独有一个人除外，是和欣，她本应是倍受林安关注的主角，他的女朋友，此时却被冷落一旁，僵持在角落里无人理睬。我看见她铁青着脸色，手指青白，紧紧抓着沙发，失落而嫉恨。
我们一直玩到深夜十一点钟，离开时林安送我们到小区门口。他撇下和欣，一心想讨好终夏，余兴未消地说：“终夏，你能来我真高兴，明天见！”全然不顾自己曾经是怎样无视拒绝过她，留下电话之后，计程车开出好远还看见他站在路边挥手。
这场奇遇也让终夏信心大增，一路上都在和我絮絮的念叨着：“未央，你妈妈真是太厉害啦，女孩子三分长相七分打扮这话一点都不假，以后我还要请阿姨帮我，我自己都不知道我原来可以这样好看！”
我侧过头看向窗外，语气冷却，“终夏，我妈妈已经帮你开了一个好头，剩下的就要靠你自己了。她不会再帮你，她一辈子只会给同一个人画一次妆，我确定。”然后我不理会她的央求和不解，下车走了。
拐进我家附近胡同的时候，夜幕下的街区模糊森然，不远处耸立的高塔像是一座墓碑。我用一种委婉的方式回绝了终夏，是因为她一定不敢想象，这座高塔是殡仪馆，它傍边的烟囱是焚尸炉。
她一辈子只会给一个人画一次妆。
那就是给死人化妆。
3
“咚……咚……咚……咚……”
深夜，我痛苦的抱着头从床上坐起来，这个诡异的声音已经困扰了我多年，梦境中那些白衣人戴着高高的帽子，面目模糊，连成一串敲着锣鼓引我往黑暗的更深处。我受了这丧钟的蛊惑，行尸般跟随，远远的只有一点红光在石油般粘稠的气氛里闪烁。我走近它，一张脸就从阴影里浮现出来，那一点红正是鲜艳的嘴唇，在我面前，这表情冰冷艳丽，像是一张石头面具，但倏忽之间她笑了！很狰狞地尖笑起来！那点红唇越发的鲜艳，红色扩张，然后就像年久失修的墙皮，整张脸就这样剥落了下来……
我大汗淋漓地下意识伸手摸了摸自己的脸，还好，完整无缺。只是一个噩梦而已。
母亲刚好回到家里，放下手里的梳妆匣，看到从噩梦中惊醒的我，走过来坐在床边，“又做噩梦了？”
我点点头，很快平静下来，依旧是我一贯的表情，漂亮，冷淡，动作很小，“妈，你回来了。”
“嗯，今天有三个人需要化妆，口红准备的不够，所以时间久了一些，天都快亮了。你一会直接去上学吧，我要睡了。”妈妈说着伸手摸了摸我的脸，柔韧修长的手指从额头一直掠到下巴，这是她抚摸我的方式。
我看着窗外渐渐灰白的天际，梦境所带来的恐惧渐渐平复。转而又想起昨夜的那场聚会，林安会不会因为见到华丽赴宴的灰姑娘而深爱上她呢？从此不再计较她也只是脱下盛装后灰头土脸的平常女孩。心里涌起一阵失落，七点差一刻出门去上学。
整个上午，我没有看到林安和终夏。
4
下午再去学校，校园里已经停满了警车，顿时强烈的不好的预感涌上心头。我有些失神，不敢多问，生怕听到不幸的消息，却又忍不住想要知道发生了什么。
流言永远都可以穿破封锁，警察在学校里询问了一圈之后，很多学生都已经确定了一件事情。
林安和终夏，死了。
看过现场照片的学生都受到了极大地惊吓，呆坐在教室里惶惶不可终日。他们无论如何都不会想到这两个人的死状，在终夏家附近一个较偏僻的小公园里。两个人头抵着头倒在被乔木阴影覆盖的草地上，咽喉部分被刀刃割开，断裂的大动脉像是一截水管突出来。他们就这样被放干了血，大清早清洁工还没发现他们的尸体，就已经闻到空气里浓烈的血腥味。等到发现时，两个人身下的泥土已经被鲜血染成褐红色，青草上沾着的不是露水，而是血珠。
但是这不是最恐怖的情景。看到照片的学生失魂的喃喃自语道：“你们是没见过，你们是没见过……”
是的，把这些人吓到魂不附体的不是这些，而是林安和终夏两个人的面皮已经被残忍地揭了下来。红黑色血肉模糊的脸上只剩下两颗裸露的眼珠和森然的鼻骨，牙齿在残破的嘴唇下泡在污血里，白色的神经蓝色的静脉纵横交错，让一个英俊自负，一个妆容绝美的两个人用如此丑陋的死状示人。
是谁会下如此毒手，杀掉了他们，还扒掉了他们的脸皮。
唯一的线索是，林安死前最后一个电话，是在凌晨一点钟打给和欣的。前一个电话打给了终夏，在十一点半，那是在聚会散场之后。在那段时间还有来自和欣的四个未接电话。
而和欣，失踪了。
昨晚有参加林安生日聚会的学生已经猜出了原因，他们都看到了面对惊为天人的终夏的登场，只有和欣一人嫉恨不已。她心里一定恨绝了这个不速之客。更何况她之前也知道终夏不过是容貌平庸的女孩，又怎么能容忍她凭借自己的妆容就不费吹灰之力地让自己一败涂地。
昨天晚上，才刚刚和终夏告别的林安发现自己已经克制不住对她的想念了，于是打电话约终夏出来见面，终夏追求林安很久，第一次得到了回应，自然欣然前往，于是两人在附近偏僻的小公园约会。
那么和欣很可能是发现了两个人之间瞬间高涨的热情怒不可遏，怀着强烈的嫉恨跟踪了他们。林安克制不住自己一见钟情的兴奋，凌晨打去电话给和欣要求分手。一直被冠以校花美名的和欣骄傲无比，从来只有自己甩别人而绝无被背叛的可能，所以她在看到两个人在桐树下亲昵的时候，被愤恨冲昏了头脑，杀了他们。
而为什么要剥掉他的脸皮，也可以得到解释。终夏一直纠缠和欣的男友，林安则移情别恋。和欣就用这种方式来表示他们不要脸。
我们都认为这样的猜测合情合理，现在只需要找到和欣就可以真相大白了。然而出了这样的事情，每个人心里都不免唏嘘不已，为了一段感情，就能够做出这样丧心病狂的事情来，想来都觉得脊背发凉，不寒而栗。
只是我们谁也没有想到，和欣也死了。
她死在那座公园附近的一幢尚未拆迁的废楼里，那把割断了林安终夏喉咙的匕首被她握在手里，也就是这把匕首，最后割开的是和欣自己的喉咙。那张林安鲜血淋漓的脸皮扔在她的脚边，终夏的那张却不翼而飞，或许是被和欣毁掉了。她因为难平的醋意和嫉恨杀了自己的情敌和恋人，割下他们的脸皮，最后躲在这座废楼畏罪自杀。
9
我醒来的时候，周身是永恒的黑暗。
促狭的空间里我觉得呼吸困难，意识一点点地回复，我努力回想着。记忆的线索快速推进，直到我倒在母亲面前的那一幕。
我的手臂触到冰凉粗糙的的木板，终于惊厥地想了起来。
我的母亲要杀我。她把我带到这里，把我钉死在木箱里，应该是殡仪馆废楼的地下室里，那里有很多装货物用的木箱子，坚固，密封，我被钉在里面，就像是……被钉进棺材里……
我来不及再想什么了，越发明显的窒息感让我感到强烈的痛苦，我要喘不过来气了，我的双手绝望的在胸前抓出深深地血痕，在死亡步步紧逼的恐惧中徒劳的敲打着身下的木板。
那一瞬间，多年前那个夜晚在脑海中浮现，我在临死前终于明白了那一切。是我的母亲杀了我爸爸，也用同样的方式杀我。在我被曼陀罗的毒性重度昏迷后将我钉进密封的箱子，丢在地下室里，或者埋进坟墓。而当毒性退去渐渐醒来之后，就会受到这世间最强烈的恐惧——发现自己被锁在了棺材里，但是，人却还活着，在黑暗的寂静中经历临死前最后的挣扎。
眼泪流下来的时候，我又听到了无数次折磨着我的那个噩梦里，沉闷的，绝望的，压抑的，丧钟的声音——
那是我自己用手捶打棺材的声音——
“咚……咚……咚……咚……”