编者按：读罢文章，唏嘘不已。文章铺陈有序，结构紧凑。
终于看见故乡的老屋了。
“真气派！”妻子忍不住惊呼起来：“这要是放到北京，早被文物部门保护起来了......”
老屋座落在村东头，雾蒙蒙的天地使得它略显阴森，瓦脊上的螭吻兽头隐约在乱草中，暗青色的砖墙虽经历了上百年风雨剥蚀，依旧坚挺......三十年了！我离开故乡三十年了，老屋依旧是心中的模样。儿子叫着.跳着，妻子也现出几分兴奋的神情，这是他们第一次回到故乡，看着他们高兴的样子，我心底的不安稍稍平抑了几分。
母亲早早站在村口等我们了，风吹乱了她满头白发，她的背不再坚挺，满脸皱纹如沟壑一般纵横交错。我内心深深自责起来，三十年没回故乡，这期间我只见过母亲两次，一次是结婚，母亲在大哥的陪同下去北京参加我的婚礼，另一次是接母亲到北京看病。如果仅仅以工作繁忙为借口将她甩给大哥，做为人子，我是极自私，极不负责任的，连妻子都看不过眼，她说：“把你妈接北京来吧。”我说她离不开故乡，离不开老屋。她说：“那你经常回去看看呀！”我支支吾吾搪塞着......一恍儿子都十岁了，妻子终于耐不住了，正好单位放假，儿子也有功夫，便软磨硬泡拉着我回乡下探望母亲。
母亲很高兴地拉着妻子和儿子的手问长问短，她耳朵有点背，跟她讲话需要很大声，妻子很有兴致地同她交谈，母亲说的是方言，看着她们连说带比划，一股暖流自我心头涌起。
村子里的房子大都破败不堪，母亲说村南建了新区，都是二层小楼，人们都搬到那里去了。妻子问：“那您为什么不搬？”母亲说：“你大哥也叫我过去，可我舍不得走，你瞅瞅全村就数咱家屋子齐整，我要是走了，没个人照应着，用不了几年就全毁了。”
我们走进院子时太阳终于露出了头。那棵石榴树还在，比以前繁盛了许多，树上结满了黄皮石榴，好些只蜜蜂绕着他飞来飞去。儿子欢快地叫着跑过去，妻子说别摘还没熟呢！母亲说奶奶给你摘，小心扎了手。我却一直盯着东厢房的门，那门已没有我记忆中那般高大，上面鲜红的漆皮也已斑驳不堪。我鼓了鼓气，正想推门，外面有人说话，原来是大哥一家人来了。
中午，我们就在前院摆了桌子，母亲和大嫂炒了几个菜，一家人边吃边聊。大哥说好不容易回来多住几天。我说单位要上班，孩子要上学，也就七八天时间。大哥说娘老念叨你，你多陪陪她.又说饭到我那儿去吃，反正也不远，娘不想做饭的时候就去我那儿吃，晚上睡觉却总回老屋......
吃完饭，大哥一家走了，天气又阴沉起来。我来到后院，母亲在这里种了一些蔬菜。那口老井静静的靠在断墙边，三十年对于它来说只是瞬间而已，断墙后的烂砖堆还保持着当年的样子，火烧过的痕迹还依稀可辨。我眼前又出现了小姨坐在断墙上的身影，耳边响起祖母教我唱的童谣：金元宝.银元宝，留给子孙花不了......
“嗨！想什么呢？”
我吓了一跳，回过头来，原来是妻子悄无声息地走了过来。
“章含，给我讲讲你们家的事。”妻子靠着我的肩膀说。
“我们家的事多了，有什么好讲的！”
“你随便讲，我都愿意听，比如说王兰英。”
我吃了一惊：“你怎么知道我祖母的名字？”
“我听后面胡同那个老太太说的。”
“哪个老太太？”
“刚才我闲着没事，就到村子里溜达了一圈，回来时，从后面胡同里出来一个驼背老太太，还领着一个侏儒——对了，那个侏儒的腿还一瘸一拐的。老太太问我是不是王兰英的孙媳妇儿，我说王兰英是谁啊？老太太摇着头说连王兰英都不知道！她说完就领着瘸子走了。
一道冷气由我的脚底板直冲后脑，我张大嘴“啊！”了一声。
“怎么了？”
“没什么。”我尽量掩饰自己的惶恐。妻子所说的驼背老太应该是本家五奶奶，她家住我们家后面那条巷子，侏儒则是她的儿子，我唤作来顺叔。她们娘俩死在同一年，也就是我离开故乡的前一年。
我不想让妻子吓着，于是拉着她说：“走，先进屋，我给你讲讲祖母王兰英的故事。”
母亲已经把西屋收拾出来了，炕上放着新被褥，这都是我们平常买了捎给她的，她却一直舍不得用。我和妻子坐上炕，妻子说这么多年，从未听你说起过你们家的事，今天得好好说说。我定定神儿说：“那就从我祖母说起吧。”
在我祖母生活的那个年代，女性一般是没有大名的，做姑娘时唤作“小芳.小兰”之类，出嫁以后从夫姓，或称“柱子娘”或“富贵妈”。按照规矩，我祖母应该叫章王氏，可她偏偏叫了王兰英，这跟她的性格有着很直接的关系。我们家在解放前有很多地，是附近首屈一指的富户。那时我祖父是个病秧子，一天到晚歪在床上，下不了地。虽然有个兄弟，可也是个五毒俱全的主儿，家里家外全靠祖母打理。祖母性格刚硬，做事沉稳，王兰英就是在那时叫响的，十里八乡都知道章水峪章家，都知道章家有个能干的媳妇王兰英。
有一天，我们家来了个客人，也说不清什么亲戚，反正是给共产党做事的，还是个不小的官。他给我们家人详细阐述了共产党所推行的土地政策。待那人走后，祖母开始出让章家的田地，当然这一切是瞒着祖父进行的，等他知道这一切时，家中的田地已所剩无几了。那段时间祖母成了众矢之的，丈夫的不理解，小叔的胡搅蛮缠，族人的指责，漠不相关之人的嘲笑。对于这一切，祖母毫不理会，这期间她还做了一些事：为村里修路；盖学堂；还建了一座七孔桥......
“这些事你都是听旁人说的吧！”
“当然，那时还没我呢！”
“那后来呢？”
“后来我家遭了一场大火，大火从后面着起，把后院二十多间房烧成一片瓦砾，只剩下现如今这几间。”
“怪不得后院儿这么大呢！”妻子说：“没着火之前肯定更气派。”
“那当然，不过，这场大火也成了压垮祖父的最后一根稻草，他在临死前还在咒骂祖母是‘败家娘们儿’。”
妻子说：“那火是不是你祖母放的？”
“谁知道呢，以后再讲吧。”我说：“天快黑了，赶紧做饭，昨天没睡好，吃完饭早点休息。”
妻子出去忙着和母亲做饭去了，我却寻思着故事怎么往下讲，该怎么讲，实话实说，会不会把她吓着，还是回北京以后再讲......
吃完晚饭，母亲回东屋休息，她说：“别人越老觉越少，我却偏偏相反，脑袋一挨枕头就着，耳朵边儿响个炸雷也醒不了。”我相信母亲这话是真的，但不知她说着话的意思，妻子在一旁臊红了脸，我暗笑她太敏感。
睡到半夜时分，我醒了，再想睡却怎么也睡不着，我不敢翻身，更不敢看表，唯恐惊醒妻子，我静静地等待......
整个世界都已死去，没有一丝声响。
......终于，脚步声响起，悉悉簌簌，细碎而沉稳......到东厢房门口了，脚步声止住，吱扭——推门的声音......
三十年了，一成未变。
片刻之后，东厢房内传出挖地的声音......
月光透过窗棂射进来，我紧张地扭头看妻子，生怕她这时醒来，她睡得很熟，看来是真累了，我的心慢慢放回腹中。
这声音持续了十多分钟，然后是关门，又是脚步声，最后重归于寂。
第二天吃过早饭，母亲领着儿子先往大哥家去了。看天气很好，我和妻子也出了门，经由屋后的大街往西走。我没看见妻子所说的五奶奶以及她的儿子，但我相信他们确实存在，就如同相信这个荒村的存在一样，他们是一个整体，一个连在一起不可分割的整体。
一条河道把章家峪村分成东西两部分，现今的河床已干涸，布满了大小不一的鹅卵石，厚重的七孔桥横亘在那里，显得有些多余。
妻子说：“这就是你祖母修的吧？”
我点点头没有说话，我们沿着河道向南走，两岸原先长满齐头高的芦苇，现在却由一些蒿草所替代，还有一些不知名的小花散发着浓郁的香气。走了一会儿，妻子指着身后说：“看！美不美？”
我转过身，整个老村在藏青色的天幕下趴伏着身躯，犹如一个耄耋老人，又仿佛一首凝固了的小诗。我不禁悲哀起来，为那塞满回忆和思想的孤岛深深地悲哀，它距离现实是如此的遥远，且又与它如此的格格不入。短短三十年，他便在历史的舞台上丧失了自己所扮演的角色，再走三十年.五十年，他会是什么样子呢？会不会象这风.这云，走出记忆的天空，消失得无影无踪......
新村建在老村南约三公里处，原先这里是一片麦地。我们走进当街的时候日头已上了屋顶，就有几条恶犬对着我们两个生面孔吠叫起来，于是跑来几个小孩儿将它们赶开。我用并不纯正的家乡话问哪有卖东西的，小孩儿学着我的口气告诉我方生家开着小卖店，并领我去，末了还郑重其事地告诫我说家乡话不是这样说的，不要出去几年便忘了本，整一嘴鸟语回来糊弄章家峪的老少爷们儿。我连连点头称是，妻子则抿嘴一个劲偷笑。
小卖店里有一个大婶儿在，我不敢多说话，直接买了一些吃的。大婶儿倒是热情得很，问我们是谁家的亲戚，我说是章炎家的。大婶儿“呀”了一声说：“你是章炎兄弟吧，你小时我还抱过你呢！”我实在不知大婶儿及方生是何许人，所以不敢接话，妻子却冒冒失失地叫了一声大婶儿，大婶儿嗔怪道：“什么大婶儿，错了辈儿了！你该叫我奶奶才对......”
在大哥家吃了饭，临走时天已黑了，哥嫂再三挽留我们住上一晚。母亲说：“你们留下吧，我自己回去。”说心里话，我也不想回老屋，但又不忍心让母亲孤零零一个人回去，于是谢绝了他们的好意。经过方生家的小卖店时又进去买了一大包香烛纸马之类上坟的东西。母亲说：“是该到坟上走走了，好不容易回来一遭......”
我们沿着河道朝北走，这时月亮升上了老村东面的屋顶，那正是我家老屋的位置。朦朦胧胧的月辉将高挑的屋脊绰约成牛角的样子，黑暗中只能看见它，就像舞台上灯光给予它的特写。
一路上，儿子拿着手电左指右晃，一会儿照照天空，一会儿又到草堆里找寻唧唧鸣叫的秋虫。一只蛰伏在草丛里的野兔被惊动了，“滋溜”一声蹿到对岸去了，儿子吓了一跳，母亲赶忙把孙子拉进怀里，边抚摸他的头边说：“忽拉忽拉毛儿——吓不着......”
回到家，儿子不想睡觉，吵吵着要看电视。母亲便对我俩说：“你们先去睡，我今儿个也不困，今晚孩子就跟我睡东屋吧.”
进了西屋，妻子摸着我的头，学着母亲的口气说：“忽拉忽拉毛——吓不着！”我打开她的手：“半夜三更的，看把鬼招来。”
“我倒想见见鬼，看它到底长什么样。”妻子边说边拉开被褥，这时那双绣花鞋就忽然滚出来，妻子显然有些害怕，拿起来说：“这是什么？”
这鞋用红色湖绸做面儿，每一只都用金线绣着九个凤凰，这是祖母的东西，只有缠过足的女人才能穿得进去，我骗她说：“工艺品，可能是母亲塞进去的。”
“可早晨我叠被子的时候什么都没有，那阵儿你妈已经走了，家里整天都没人，这东西是从哪儿来的？”
“你可能记错了。”我拿着那双鞋出了屋，东屋电视声音开得很大，简直称得上震耳欲聋。我拿手电照着，推开东厢房门，入眼便是祖父手画的那张《虎啸山林》，下置八仙桌及两张木椅，里间有一小炕，炕上放着一个红漆描金大柜。和我记忆中一模一样，屋里很干净，桌面和柜子上只有些许灰尘，看来母亲常常收拾。我打开柜子，把那双鞋放进去，里面装的全是祖母的衣饰，我不敢多看，盖上柜子，返过身来，外间屋站了一个人！
我一哆嗦，手电掉在地上......
黑暗中听见母亲说：“我听见小屋门响，过来看看。”
我摸索着拾起手电说：“这会儿您耳朵不背了？”
“这两年耳朵是有点背，不过有人进院子还是能听见的。”
我心中一动：“那您半夜听没听见过什么响动？”
“什么响动？”
“比如半夜有人进了咱家院子，推开这门——”
母亲很茫然地摇头说：“哪有的事，你怎么也跟你......”她突然住了口，我知道她想说的是“你怎么跟你小姨一个样？”却没再说下去。
钻进被窝后，妻子缠着我，要我讲祖母的故事，我说：“后面不好听，不如睡吧。”她不依，于是我开始在记忆的角落里重新搜寻那段尘封的历史。
章家峪的第二大姓是村西尹家，尹家和我们章家互为世仇。尹次元是村西最大的富户，但和我们家比起来还是相差一大截子，川里最好的水浇地都是我们家的。对此，尹次元常心怀耿耿。他设下圈套，诱使我的二爷爷（祖父的兄弟）赌博，一夜之间赢过我们家水田五十多亩。在我祖母卖地的日子里，他又千方百计地指使别人出面竞买，使得章家大部分土地最终都落在了他的名下。据传在我们家后院起火的第二天，尹次元爬上他们家的大门楼，对着我们家的方向脱下裤子，边撒尿边大喊着祖父的名字：“章立庭——你个孙子终于败了家了......”
“哦，我明白了。”妻子抢着说：“那火是这个姓尹的放的！”
我没有解释，继续我的讲述——
尹次元没高兴了多久，随着工作组的进入，土改开始了，他被划成了地主。
对于我们家的成分划分，工作组出现了分歧。他们当着全村人的面，要我祖母交待卖地的真实意图；卖地的钱究竟去了哪里。据在场的人回忆，当时的场面真可谓惊心动魄，数千人集中在一起，嘴里喊着号子，地皮都随号子声起伏颤栗，胆子小的人在这种场合站都站不住。可王兰英毕竟是王兰英，她不慌不忙的走上主席台，发表了一次堪称经典的讲演。那时数千人都静下来，认真听我祖母的每一句话。她没有事先准备讲演稿，当时也没有扩音设备，现场还刮着西北风，她就那样讲着，讲到后来，在场的妇人都流下了眼泪，男人则频频点头表示赞同。她说开始卖地是为了给祖父看病，至于为村里修桥铺路盖学堂则是祖父授意。最后，在工作组的要求下，祖母口授了关于祖父治病以及修桥铺路盖学堂的所有花费开销，负责誊写的工作人员竟整整写了二十多张数百项。工作组的人说人的脑袋里根本就装不下那么些东西，王兰英说你不信可以问问台下的老少爷们儿。当时人群里不乏当年修桥铺路的工匠，但也记不清那许久以前的事，如付张三石料钱几多，李四椽檩手工费几许。于是张三李四便呼喊起来：“娃他娘，回家到炕头儿底下把那记账欠款的条子拿来对一对......”
这帐一对就是一个星期，最后工作组宣布：王兰英（章立庭）家除了几间住人的老屋之外，没有田地也没有余钱，阶级成分划定为下中农。
妻子充满想象地忽闪着大眼睛，他听得很投入。我停下来说：“今天就讲到这儿吧！”
“不行，我还要听。”妻子不依不饶。
“再讲可就有点吓人了，你听了睡不着觉可别怪我。”
妻子笑着说：“鬼故事听得多了，还没有能吓着我的！”
过了没多久，尹次元因为以前欺男霸女的恶劣行径遭揭发被执行枪决。那天很多人都到现场观看，我二爷爷也去了。枪声响过之后，尹次元栽倒，有人验过尸，拿白布单子苫住。这时只听“扑通”一声，人们回头一看，只见我二爷爷栽倒在地，口吐白沫，人事不省。众人又是捶，又是掐，过了好半天，他才慢慢舒过一口气来，只是还不醒。众人道：敢是被撞客了。无奈之下由几人抬着，一路走回来。一到大门口，二爷爷突然来了精神，甩开众人“腾腾腾”几步走入院中，指着屋里喊：“王兰英，你给我滚出来！”
祖母听见吵嚷，出来一看这阵势就明白了七八分，他对站在一旁的父亲使了个眼色，悄悄交代几句，随后下阶来到二爷爷跟前，甩手给他两嘴巴，说：“混账东西，这里是你大呼小叫的地方吗？”二爷爷急红了眼，扑上前来要拼命，被众人死死按住。他一边挣扎一边叫骂：“王兰英，你太恶毒了！你把你家的地卖给我，叫我当地主，叫我替你挨枪子儿，你不是人......”
众人都恍然，原来是被尹次元上了身。
祖母厉声说：“尹次元，不做亏心事，不怕鬼叫门。我王兰英行的端，走得正，从未害过别人。我问问你，你一共占了章家一百六十七亩地，有哪一亩是从我王兰英手里买走的？你指使侯位买走六十八亩，指使章之和买走四十亩。你说我们家的牛啃了你家的树，踩了你孙子讹诈了两亩，你还找人下套儿，诱骗我家立新（二爷爷）赌钱，逼他写下字据，又弄走五十七亩。你吃枪子儿，纯是自找。”说到这里，祖母回身拿了一把钥匙出来：“姓尹的，你睁开眼睛瞧仔细了，这是谁家的钥匙。”二爷爷低头道：“我家的。”祖母道：“着火那天，我在我们家后院儿捡到的。本来，我可以交给工作组，那样，可以再增加你一条罪状，可我没有那样做，我王兰英不是落井下石的人，可是没想到你竟然恩将仇报，倒打一耙。这和疯狗有什么分别，老尹家怎么出了你这样的货色——”在场有许多尹姓看热闹的人，听了这番话，尽都面红耳赤，作声不得。这时，驼背五奶奶分开人群，迅速掐住了二爷爷的人中，口中说：“兰英，快！快拿锥子！”祖母却叹了一口气说：“五嫂，没事了。把立新抬屋里去吧。”众人再看二爷爷，，果见他全身萎软，脑袋也软耷耷地垂下去......后来，祖母到村外枪毙尹次元的地方叫了叫魂，我二爷爷就没事了。
我努力想把儿子.我，以及大哥同这个家族的联系做一个归纳，犹如雾气蒸腾的山峰，隐隐约约，总不能窥其全貌。露水均匀地覆在我的衣服上.头发上，直到天空翻出鱼肚白。
母亲走出来，她惊问道：“你怎么坐在这里？”
她走过来摸我额头，我抓住她的手说：“娘，我有一件事要问你，你一定要和我讲真话！”
母亲点点头，很诧异，我顿了顿，鼓鼓勇气说：“大哥——大哥究竟是不是你生的？”又觉得不大恰当，补充道：“我想知道，大哥究竟是不是章家的后人。”
母亲的脸像是暴雨前的天空，我闭着眼等着她的巴掌抽在我的脸上。等了许久，都没有动静，睁开眼时，母亲的脸上已经变得平静了许多，但眼光中充满了复杂的表情。
“谁告诉你的？”
我想说是王兰英告诉我的，话到嘴边改成了：“我梦见祖母了。”
或许是母亲明白了，她说：“你哥是王兰英拾回的弃婴，那个时候，我刚嫁到章家不久，就把他当自己的孩子养了。我原本以为这会成为一个秘密！”
“这仍旧是一个秘密。”我对她说：“一个只有我们两个人知道的秘密......”
我跑到后院找来了锹和锄，进了东厢房，挪开八仙桌。母亲默默地看着我，看着我将地上的方砖一块块撬起，一锹锹挖下去......我们都不说话，我想：如果我猜对了，三十年的梦魇也许会止步于今天，王兰英所肩负的对于章家的历史使命也会完美收官。
地上的土堆越来越大，坑越来越深，快到两米深的时候，铁锹发出刺耳的声音，一块石板露出来。
我把石板上的浮土清理干净，同时也摸到了石板下面的坛子。
我从坑里跳出来，点了一支烟，坐在坑边吸了起来。母亲说：“不打开看看？”
我心中突然涌起一股莫名的悲哀，只缘于大哥那苍老的面容，斑驳的白发以及佝偻的背脊，我说：“这么多年，他付出这么多，难道还不算是章家的子孙吗？”
母亲不说话，也没有表情。我狠狠抽了几口烟，将烟头扔进坑里，然后又拿起锹，把刚才挖出来的土重新回填进去。
我对母亲说：“如果哪天大哥日子紧了，你告诉他吧。”
我又说：“王兰英死了，这回真的死了！”
这时妻子和儿子走进来，很惊讶。我解释说：“这下面住了一窝黄鼠狼，我把它的窝端了，以后它就不会祸害人了。”听到这儿妻子的面颊重重抖了一下。
那天晚上，我睡得很香甜，没有听到任何声音。
三天后，我们回到了北京，回到了我的家，我具有真实意义的家。三十年的生活，使我与它已无限贴近。故乡，只能做为户口籍贯栏的符号，就如同王兰英当年为章家争取到的那个下中农成分一样，随着岁月的流逝，在我的记忆中将越走越远，直至化作历史长河中的一声叹息。我坐在露台上，满眼是璀璨炫耀的灯火。我想，母亲这一刻定然已经入眠，她在千里之外那个孤独的老村里，执著于一种宁静，在守护一份记忆，一种隔代人永远无法理解的情怀。
妻子端了一杯茶走过来，她轻呼：“四毛——四毛！”我的心一阵阵抽紧，我说：“以后不要叫我四毛，我听着不舒服！”
妻子瞅了我半天，突然伤心起来，悠悠地说：“以前可不是这样子的！”她仿佛回到了从前，她说：“我第一次叫你四毛时，你坐在章老五家门口，你刚吃完红薯，他家的狗正舔你的手呢......”