幽冥来信

    1、新邻居
    我是一个邮递员。
    我每天的工作，就是骑着那台绿色二八自行车，在分担区内挨家挨户送信、送杂志、送报纸。工作虽然枯燥，但相对还比较自由。
    这天下班，我慢悠悠地住家走。到了三号楼，从楼里传出的香味让我倍加饥饿。我加快脚步上了楼，楼道里不知哪家做的小鸡炖蘑菇，香味四溢。
    我掏出钥匙开门时，身后传来开门声，回头一看，从201那间许久没人住的房子里，走出来一个慈眉善目的老太太。
    老太太说：“小伙子，我是新搬来的，家里的抽油烟机不太好使，你能来帮忙看看吗？”

    新邻居开口，再加上是个老人家，当然义不容辞，我痛快地答应了。老太太热情地招呼我进了她家。
    所幸我对电器还懂一些，抽油烟机的小毛病被我三两下就搞定了。老太太非要留我吃饭，我客气了几句，半推半就地答应下来。
    饭桌上，老太太端上来一盆菜，止是小鸡炖蘑菇。那小鸡炖蘑菇软烂香浓，馋得我口中顿时分泌了人量唾液。
    老太太上完菜转身走向了内室，我正奇怪，却看她搀着一个哆哆嗦嗦的老头走出来。
    “这是我老伴，姓王。”老太太解释道。
    “王大爷……怎么了？”
    “他很久以前就得了脑血栓。”王大娘神情有些黯淡。
    吃完饭我就回家了，走之前王大娘热情地邀请我再去她家玩。我既为王大爷感到惋惜，义为有这样的邻居而高兴。城市里人与人之间的感情太淡薄了，就算住得近在咫尺，却可以一辈子互不相识。
    2、遭遇神婆
    日子一天天过去，我和王大娘渐渐熟络起来。她对王人爷很好，每天早上都会搀着他到小区花园里晒太阳，然后回家忙完家务再将王大爷搀回去。除了那短暂的两小时，他们几乎形影不离。
    我对王大娘的举动有些不解，因为我知道脑血栓患者多运动对病情更好。王大娘说，王大爷不仅是脑血栓，他的视力和听力也都衰竭了。
    我发现异常，只是一个偶然。
    那天我忙到很晚才回家。到了楼下，正看到一个老太太仰着头瞅着二楼。看那方位，她瞅的应该是王大娘家。她看得很认真，眉头都拢了起来。接着，她的眼睛又瞟向了我家。
    我心中顿时不快，就算是乱瞅不犯法，但是自己家被人这样看着总感觉别扭。
    “你看什么呢？”我气哼哼道。

    老太太转过头来，我一看，认识，她是和我同一个单元四楼的住户。听说她早年是在农村跳大神的，还有些名气，后来她儿子在城里买了房子，就把她接过来同住了。
    我向来不相信怪力乱神之类，所以我更加不喜欢这个装神弄鬼的老太太。
    神婆慢吞吞地扭过头，冲我一笑。
    那笑就像是扯线木偶的笑，只是僵硬地牵动了一下嘴角，那时我看见，她的眼神里分明隐藏了什么。
    第二次看见神婆也是黄昏。她还是站在那个位置，定定地瞅着王大娘家，之后又看向我家。于是我心头火起，站在她面前，挡住了她的视线。神婆这次没走，她牵动嘴角笑了一下，说道：“你住二楼？”
    “嗯！”我愣愣地看着她。
    “那地方不好啊。”她又转身走了。
    我愤怒地喊道：“你什么意思？”
    她没理我。我的心被神婆弄得起了疙瘩。
    我每天还像以前一样送信，偶尔去王大娘家串门，但是我心中总回旋着那句话，她说的到底是我家还是王大娘家？
    第三次相遇还是在楼下，神婆慢吞吞地走着。我劈头就问：“你那天说的话是什么意思？今天必须说清楚！”
    神婆笑了，仍然像扯线木偶一般地笑，她用一种很神秘的语气跟我说：“他们家……有东两。”
    神婆所指的东西，到底是什么呢？
    我心中拼命地为她这句话寻找各种解释，但是我明白，神婆所说的东西，只有一个解释。
    从那天起，我不由自主地开始观察王大娘：一有空闲我就站在阳台上盯着他们家的阳台看，夜里我会把耳朵贴在墙上，尽管什么都听不到。我下班的时候会站在楼下看他们家的窗子。上他们家吃饭的机会更不会错过。
    但是我什么都没发现。王大娘还是那个和蔼热情的王人娘，她偶尔会上街买东西，搀着王大爷散步。王大爷虽然患了脑血栓，行动迟缓，面部僵硬，但是他的眼神并不邪恶，偶尔也能哆嗦着说一句话，但我听不明白。
    这天我休假，天气格外晴朗，我在小区的花园内溜达，凑巧王大爷就坐在花园里的长凳上。

    “王大爷，您好。”出于礼貌，我上前打了个招呼。
    王大爷没理我，我知道他听不见，也看不清我，王大娘的顾虑果真是对的。我坐到了王大爷身边，这时我突然发现他的嘴在轻轻蠕动，似乎轻声念叨着什么。我好奇心大起，将耳朵凑了过去。
    “南风……六四……二六……”
    王大爷的声音很含糊，我听不太明白。什么“南风、六四、二六”的，完全没有含义，难道是王大爷糊涂了？
    我站起身走到王大爷对面，他的嘴一直在蠕动，看嘴型，还是在重复那几个字。这时王大娘匆匆走了过来。
    看到我，她的脸色微微一变，但马上就恢复了常态，令我觉得刚才那一瞬只是我的错觉。
    “小郑，今天没上班啊？”
    “是啊，大娘，我今天休息。”
    “那今天中午就到大娘家吃饭吧，再帮大娘干点活。”
    “行啊。”我痛快地答应了。
    说起来，我从没见过王大娘的儿女，不知道是离家在外，还是……
    3、“皮球真美丽”
    从王大娘家吃完饭，我决定出去走走。独自一人走在街上很无聊，看着周围熙攘的人群，心里不禁感到些许落寞。
    这时，在我的左前方有不少人正在围观什么，好奇心促使我也挤了过去。原来他们正在围观一家电器商场的橱窗，确切地说是在看橱窗内电视里插播的一条新闻。
    “快讯新闻播报：今天上午十点三十分，在我市南风路发生一起持枪抢劫案。歹徒手持六四式手枪抢劫一家珠宝店，一名店员身亡，两人重伤……该歹徒被警方当场击毙……”
    随着播报员的声音，电视里出现了当时珠宝店内的监控画面：黑白画面里，一个女子倒在地上，她的周围尽是黑色的液体……一个头带面具的人以诡异的姿势站着，看样子很惊慌，也许他本来也不想杀人吧。
    我转身离开人群，脑中回想着刚刚看到的画面。此时，这件事在我的生命里还只是街边听到的一桩新闻，我对此并没有产生任何联想。

    第二天我仍然休息，于是我再一次来到了小区花园。
    花园里几个小孩子正在嬉戏。王大爷一如既往地坐在长凳上，嘴里含糊地念叨着什么，我想起他昨天念叨的“南风、六四、二六”不禁失笑，今天他说的还是这个？
    我堂而皇之地坐到了王大爷的旁边，听他说道：“皮球真美丽，五三四零一。”原来这次他换了说法，可是“皮球真美丽”？这个也太可爱了，像是我小时候学的儿歌。
    听王大爷反复地说着，我禁不住笑出声来，王大爷这是童心未泯呐。我坐在王大爷身边很惬意地闭上了眼睛，阳光很暧，小孩子的嬉戏声很欢快……
    突然耳边传来了急促的脚步声，我猛然张开眼睛，原来是王大娘来了。她的脸色很不好，瞥向我的眼神充满了戒备。
    这是怎么了？难道我无意中得罪了她？也许是我惶惑的眼神让她觉察到自己的失态，她的脸色瞬间缓和起来：“小郑，你今天还没上班啊？”
    “是，大娘，我连休两天。我看您脸色不太好……”
    王大娘打断了我：“没事，人老了难免有些小毛病。”接着她有些迟疑地问道，“小郑啊，你刚才听到什么了？”
    王大娘是指什么？让她如此紧张的只有王大爷，难道她问的是，听没听到王大爷说的话？此时，王大爷的嘴一直在蠕动，我知道他还在说那句话。王大娘有意无意地遮住了他。
    我在心里反复揣测王大娘的意思，最后我说了谎：“这些孩子玩闹的声音太吵了，我什么都没听见。”
    王大娘的脸色缓和：“是啊，孩子玩起来就没边儿。我这就带你王大爷回去，你中午来家吃饭啊。”
    王大娘搀着王大爷走了，一阵风吹过来，细小的声音飘进我耳朵里：“闭嘴，快给我闭嘴！”
    我诧异地看向王大娘二人的背影，难道这句话是王大娘说的吗？孩子们的吵闹声更大了，我闭上了眼睛享受阳光。
    朦胧中，吵闹声变成了一声声的哭喊，我一个激灵蹦了起来！小孩子稀稀拉拉地围在不远处的秋千旁，我看到了什么？
    一个沾满血迹的皮球！
    我快速跑向孩子们，秋千架下，一个满头是血的小女孩倒在那里一动不动。
    我是这里唯一的成年人，我命令自己马上冷静下来。
    我让一个人孩子去找小女孩的家长；我打电话给医院让他们派救护车来；我蹲下检查小女孩的伤口试着帮她止血；我安抚孩子们让他们不要哭泣，等在原地，直到人人来……
    “丽丽！丽丽！”一声尖叫伴随着一个连鞋都来不及穿的女人来到跟前，她脸色苍白地抱着小女孩上了救护车。

    我心中凄然，看着满手的鲜血，我不知道那个小女孩还能不能活。一个女孩子在我旁边小声地啜泣着，一看就是那个受伤女孩的好朋友。
    “她是怎么受伤的？”
    女孩睁着哭红的眼睛看着我：“是大头，非得在美丽玩秋千的时候拿她的球，美丽一着急就掉下来了……”
    我无从理解，为什么一个皮球在孩子的心里会如此重要？但是这个女孩的话却让我得到了一个很惊人的信息。“那个孩子……叫什么？”
    “她叫甄美丽，她家是五号楼的。”女孩抽噎着答道。
    那女孩又说了些什么我没听见，我的耳中只余无尽的“嗡嗡”声。王大爷说：“皮球真美丽，五三四零一。”
    “皮球真美丽”，难道是皮球会害甄美丽的意思吗？
    我的手脚逐渐冰冷，我听见自己的声音问：“甄美丽是住在五栋三单元401吗？”
    “是啊，叔叔你认识美丽吗？”
    我僵硬地摇摇头，魂不守合地回家了。
    我躺在家中的单人床上，像煎咸鱼似的翻腾了很久。冷静之后，我觉得王大爷的话只是一个巧合。这世上到处都是巧合，我的恐惧只是庸人自扰。
    神婆的话从脑中冒出来，她说：“他们家……有东西。”
    真的，只是巧合吗？
    4、死亡谶语
    休息了两天我又开始上班了，由于昨晚没睡好，所以有些无精打采。
    下班后我满怀心事往家走，后面有对中年妇女在聊天。
    “哎，你听没听说前几天那件抢劫案？”
    “珠宝店的？我当然知道了，那个被杀的女人还跟我住同一个小区呢。”
    “是吗？那你可得小心点，说不定她半夜要回来……”
    “呸呸，你能不能说点好听的？”
    “我听说那个女人还没结婚呢。”
    “是啊，才26岁，听说年底就准备结婚了。她男朋友天天在六楼哭，说不准想要跳楼……”
    她们的话我不想再听下去，于是我跑了起来。一口气跑到小区楼下，正好碰到了三楼的邻居，是个四十多岁的职业妇女，她神神秘秘地揪住我：“小郑，你听说了吗？”
    “什么？”
    “就是昨天啊，五栋有个小姑娘摔死了。”
    “死……死了？”
    “听说那小姑娘才八岁，抢救了一天一夜无效，她妈当时就疯了……”
    死亡，为什么无处不在？
    我看着双手，上面仿佛还残存着昨天沾染的鲜血，它们的颜色是那样的殷红。王大娘在楼上看到了我，喊我晚上到她家吃饭。

    我去了，可是今晚我总觉得王大爷的眼神很怪异，他的嘴除了费力地咀嚼着碗里的饭菜，没发出过其他的声音。我几次瞟向他，他总是那样麻木地盯着饭菜，眼神里透出妖异的光。因为人过失神，我竟然打翻了桌上的碗，就在我弯腰的同时，停电了。
    王大娘先是惊呼了一声，接着就嘟囔着要去拿蜡烛。我帮不上忙，只好坐在原位。
    王大娘摸索着走出了客厅，屋里静了下来。我觉得这样的静默让我不自在，于是我轻轻咳了一声。
    突然，一个很轻的声音响了起来：“咯咯……”就像是一个孩子的笑声，轻快而甜美。
    我颤抖着问道：“王大爷，是你吗？”
    “咯咯……咯咯……”

    “王大爷，你别跟我开玩笑……”
    “咯咯……咯咯……咯咯……”
    我的头皮发炸，禁不住用手中的筷子对准黑暗中的声音扔了过去！一声脆响，筷子似乎落了空。
    “咯……”
    这次是嘲笑的笑声，我绝对没有听错！
    王大爷是个视力、听力衰竭的老人，他就算是诡异也不会这样。我想起了神婆口中的“东西”，难道这诡异的笑声是“东西”发出来的？我怕极了，双腿打颤，一声尖叫就酝酿在我的嗓子里。
    这时，一点亮光慢慢接近饭桌，黑暗中的笑声消失了。
    王大娘拿着烛火埋怨道：“怎么总在吃饭的时候停电？”
    我勉强笑了一下，借着烛光看向王大爷，他仍然木木地坐在那儿，好像光明和黑暗对他没有区别。
    我回家了，但是心里就像是揣了一个铁疙瘩，硌得浑身难受。
    躺在床上，我想起了黑暗中的笑声，想起了死去的小女孩，想起我满手的鲜血……
    我做了一个梦，梦里那个小女孩正在荡秋千，她笑得好甜，“咯咯，咯咯……”突然，她从空中跌落！就在我的眼前，她的头爆炸了，炸得我满身鲜血……我转身要跑，那个在黑白画面里被枪杀的女人突然出现！她周围黑色的液体涌向了我……
    我狂叫着醒来。我为什么会梦到被枪杀的女人？我知道很多梦都不是凭空而来的，难道我在潜意识里想要暗示自己什么？思前想后，我第二天一早请了病假，因为我有事要求证。
    7、来信
    王大娘去世后的第三天我被调了分担区，很巧，我居住的这个小区也包括在内。
    我掏出准备送出的信件，大概瞄了一眼，突然我愣住了，其中一封信的地址写的是王大娘家。
    我看了一下发信地址，是另一座城市，离这里很远。照理说王大爷和王大娘都去世了，这封信没有收件人就应该原地址返回。但是，我应该把信返回去吗？我双手颤抖，心中激烈地交战着，最后我违背了一个邮递员的职业道德，打开了这封信。信上用很工整的字迹写着：
    “爸、妈：你们好！
    多年未曾联系，我不知道你们是否在心底憎恨我这个不孝的儿子。其实我很惦记你们，每每想起都会泪流满面，但是心底的恐惧让我不敢再回那个家，再听到爸口中吐出的话——那是我整个少年时期，白天黑夜都不能摆脱的噩梦。

    这些年来我一直在外面闯荡，凭着能力和运气，现在小有资产。我娶了个贤惠的妻子，五年前妻子给我生了个儿子，就是你们的孙子，他叫小东。
    有了孩子，我突然明白了为人父母的辛苦，也明白了你们的痛苦。
    现在我要请求你们的原谅，因为我已经遭到报应了。
    小东半个月前突然告诉我，他能听到很多古怪的声音，这些声音来自空中。我让他把听到的声音说出来再加以求证，结果我惧怕的事终于发生，他果然拥有了和爸一样的能力。
    我无法治好他，但是他始终是我的孩子，我无法抛弃他。
    我偶然得知了你们的地址，就写下了这封信。如果你们能原谅我，就联系我吧，我将颐养二老天年。
    不孝子王愈顿首。”
    一个月后我辞掉了邮局的工作，来到了信件上所写的地址处，那是一幢独栋洋房，环境很好。
    我按响了门铃，一个很秀气的女人给我开了门，我将手上的信交给了她。
    信里面写着：“小愈，我和你爸现在挺好的。我们和小区里的人相处得像是一家人，大家也没在意你爸的胡言乱语，所以你也别害怕小东会怎样，他肯定会健康长大。
    现在我和你爸年纪都大了，不想再搬到陌生的城市去，就在这个地方养老挺好。
    你爸和我都已经不再生你的气，希望你以后好好生活。
    爱你的父母。”
    5、红色走廊
    我在自己的屋子里偷偷盯着对面王大娘家的动静，等王大娘把王大爷搀下去的时候，我跟了上去。等王大娘回家后，我尽量自然地走向王大爷。
    王大爷坐在那儿，嘴唇一如既往地蠕动着。我紧张地贴了过去，他今天说的话果然又变了，他在说：“红色走廊，……”
    他后面的话还没讲完，就突然顿住了，因为不知道什么时候王大娘回来了，她的手狠狠地掐住了王大爷的胳膊！她的眼睛就像淬了冰的刀子，割在我的身体上。
    “小郑，你在干什么？”
    “我……我正好路过，看见王大爷说话，还以为他有什么事要我帮忙……”
    “不用了，我现在就带他回去！”
    王大娘搀着王大爷走了，我看见她的手死死掐住了王大爷的胳膊。
    我看着他们离去的背影，心中没来由地冒出一股寒意。
    王大爷说的“红色走廊，三……”是什么意思？王大娘的态度太古怪了，为什么我刚接近王大爷她就来了？难道她时时都在监视王大爷吗？我的脑袋里一团乱麻，恐惧和困惑不停地折磨着我。
    睡到半夜，我朦胧中听到走廊有脚步声，那脚步声似乎很重，还带着“砰砰”的回声。我没有在意，很快又睡着了。

    早上我还没睡醒就被砸门声惊醒了，打开门，一股浓重的血腥味直冲鼻端。敲门的人是三楼的职业妇女，她一脸惊骇的表情让我觉得出事了。
    “怎么了？”我探头一瞧，顿时呆了。
    王大爷那句“红色走廊”活生生地兑现了！门外果然是一条血红色的走廊！他那时还说了一个“三”，是三号楼的意思吗？我已经从头冷到了脚。
    我砸开了王大娘家的门，气喘吁吁地指着门外，王大娘惊慌失措地看着走廊，但在我眼中，她的惊慌很假。
    慌乱过后，有人打了110。我木然地站在楼下围观的人群中，看着警察忙上忙下地取证、录口供。
    被害人是住在六楼的一个独身女人，她在丈夫出国时出了轨。没有什么悬疑成分，警方已经断定杀她的就是她的情夫，现在已经发出了缉捕令。

    我回想起来，昨夜我听到的脚步声和回声，很可能是那个情夫杀人后拖着尸体走过走廊的声音，因为尸体是被拖拽而下的，所以才会留下一地血迹。
    走廊里的血迹已经被清洗干净了，但是那淡淡的血腥味总是在我的鼻端萦绕，时常让我感到恶心。
    我现在已经肯定王大爷的诡异了，我在他的口中听到过三句话，有两句已经证实。我用笔将他说过的三句话写出来：
    南风，六四，二六。
    皮球真美丽，五三四零一。死者，甄美丽，住在五号楼三单元401室。
    红色走廊，三……。死者，三号楼四单元六楼某女，死时她的血涂红了整个走廊。
    我反复看着纸上的字，如果一切不是巧合，那么王大爷的第一句话必然也关系到一件命案。
    我的记忆翻滚到第一次听到王大爷说话的那天：那天我去散步……我听列电视里播报的枪杀案……那个案子发生在南风路……劫匪用的是六四式手枪……
    我惊诧，果然是这样。但那句话里的“二六”义是什么意思？二六……二十六……记忆跳到了昨天，那两个聊天的妇女说过，珠宝店女死者年仅二十六岁！
    拼图的最后一块合上了。
    我面色苍白地坐倒在地上。
    如果王大爷说的每句话都昭示着一条牛命的消亡，他的话到底是预言还是诅咒？他的眼睛和耳朵已经看不清也听不到人间的画面和声音了，那他所看到的、听到的，难道是幽冥之事、幽冥之声吗？
    6、邻居之死
    人们对于幽冥之事总是会心生恐惧，因为怕死，因为对死后的世界怀着神秘的敬畏，所以就越发惧怕。
    我处于极度恐惧中，这种恐惧让我忘了对神婆的鄙视，我几乎是连滚带爬地上了四楼。
    四楼一户的门大开着，有几个人正忙里忙外地搬东西。
    我试了好几次才磕磕巴巴地说道：“你好，呃……我……我找薛老太太。”
    其中一人诧异地看着我，他用手一指客厅，我瞅过去，客厅里端正地摆放着神婆的黑白照片，肃穆得有些森冷。
    神婆竟然死了？
    那人沉声道：“我妈去世一个星期了，你找她有事吗？”
    已经死了一个星期吗？那就是说，她和我说过那句诡异的话之后，第三天就过世了。
    我脸色惨白，冷汗淋漓：“我……就是想问她点事。”
    她死了，无论我想问她什么，她都不会开口了。神婆的儿子不再理我，继续指挥工人搬东西。

    我失落地往回走，我不知道那个神秘的老太太能不能跟鬼神沟通，但是她显然知道很多事。唯一能解决我心中困惑的人已经是个死人，我再也得不到问题的答案。
    我每天还是照常送信，照常穿衣吃饭做家务，照常抽烟上网，但是我知道我已经从内部腐烂了，我被恐惧破开了一个大洞，就在我的心脏中间。
    我变得敏感、多疑，我每天在窗帘后面看上街买菜的王大娘，休息的时候就偷窥王大爷。我好几次背着王大娘偷听王大爷的话，再加以证实，果然在当天都会有人死亡。回想起在他家听到的诡异笑声，我逐渐觉得王大爷就是神婆所说的那个“东西”，他的身体里住着传播死亡诅咒的鬼怪。
    我怕极了，我不敢再接近他们。奇怪的是，自从上次我敲开他们家的门后，王大娘就再也没叫过我上她家吃饭。

    也许是因为六楼发生过凶杀案，所以整个单元的住户渐渐搬走了，各家窗户，上纷纷贴出“卖房”的字样。到了最后，整个单元就只剩下了我和王大爷家。
    其实人很奇怪，有时候越是惧怕，反而越想靠近。我也许在等，等王大爷何时吐出的话，会成为我的死亡宣言。
    这天晚上八点多，门铃突然疯狂地响了起来。
    我开门一看，是王大娘，她满脸的泪水，喊道：“小郑，快来帮个忙！老王他……”
    我急忙问道：“王大爷怎么了？”
    她拉着我进了屋，我看到王大爷倒在地上不醒人事，嘴角还冒着白沫。
    我的嘴角冒出一丝笑意，这个恐怖的人终于要死了吗？但我还是帮王大娘扶起王大爷，同时打通了医院的电话。
    王大爷被送到医院抢救的时候已经是半个小时后了，我看着王大娘满脸的泪痕，心里说不清什么滋味。
    王大爷死了，死于心力衰竭。
    之后王大娘也跟着病倒了，很快就奄奄一息，她拉着我的手说：“其实你早知道了吧……这个世界太冷了，我觉得你就像我儿子一样，可是我太害怕了……”
    王大娘也死了，她那几句莫名其妙的话成了她最后的遗言。