一、父亲逝世
退伍军人孙有福一生勤劳老实本分，谁知道一辈子走到头了也没遇上个好光景。孙有福中年丧偶，又当爹又当妈地把两个儿子大宝、二宝抚养成人。给儿子建房子张罗婚事的时候，孙有福卖掉了老伴留下的首饰；娶儿媳妇的时候，孙有福卖掉了自己珍藏的奇书古籍；大孙子两岁时大病花了很多钱，孙有福卖掉了自己的尊严，给刚添丁的人家洗月子内的小孩尿布，替儿子补了亏空。
直到今年，65岁的孙有福没什么可卖的了，老天爷却免费推销了个病给他。入秋之后，孙有福先是咳嗽，一咳胸就像拉起了风箱，拖到冬至人基本就败了，天天躺在床上。孙有福自知大限将至，趁着还能活动，前些天已经烧了一桶热水把自己洗了，穿上和老伴结婚时的中山装，屋里收拾得干干净净的，就躺在床上等死。这天傍晚，孙有福猛烈地咳嗽了一阵，缓过气来，说：“秀英，我要走了，你让大宝、二宝他们过来吧。”今天轮值的是大媳妇秀英，一听这话，马上丢下手里正嗑的瓜子打电话去了。
正在朋友家打麻将的大宝和正在家里喝酒的二宝马上被招呼过来了，床尾的长明灯也被二媳妇柳叶燃点起来，在屋里晃着幽幽的光。看着两个儿子站在床前，孙有福怀里抱着个木匣子，想说什么，可已经出的气多、进的气少了，只剩下一只手伸出来在空气中拨拉着。大宝和二宝抽着闷烟，看着爹的气色像长明灯一样慢慢暗下去，心里有点着急，但有些话却不大好说出口，干着急。还是大媳妇秀英心直口快，替他们兄弟俩把话说出来了：“爸，你就要走了，有没有在什么地方藏着钱要留给儿辈的？”二媳妇柳叶接了口：“是啊，爸，匣子里装的是什么呢，是不是要留给孙子们的？”
孙有福嘴里咝咝地漏着气，哆嗦着伸出三个指头，含糊不清地说：“三……万……三万……”大宝二宝的眼光立刻落在木匣上，却不敢开口。突然，孙有福一阵剧烈的咳嗽，脚一蹭就把床尾的长明灯给踢倒了。
一家人围了上来，干号了几声后，丧事就按部就班进行了。二宝跑去乡政府开了死亡证明，大宝赶紧联系了火葬场。趁着这个空隙，两个媳妇互相监督着打开了那个匣子，里面居然只放着死鬼婆婆的一张照片和针线之物。两人不敢轻举妄动，等着男人回来。一个小时后，火葬场的车开了过来，大宝二宝随了车过去，火葬场晚上不开炉，尸体放在殓房，先办完了手续，等待明天火化。兄弟俩回到家时九点多，两人立刻清点父亲的遗物，几乎连墙壁都抠了，也没找出父亲所留下的三万块钱来。
第二天，大宝、二宝两家人去了火葬场，准备送父亲最后一程。轮到火化的时候，殓房的工作人员脸色苍白地跑了出来，说：“孙有福的尸体不见了！”殓房每晚都有人值班，虽然工作人员赌咒发誓一夜没合眼，尸体是自己凭空消失的，但大宝兄弟不信这个邪，火葬场位于南麓山上，以前就有野狼叼走尸体的传说，肯定是火葬场失职了。大宝兄弟撒了泼，闹了起来，经有关人士调和了两天，火葬场赔了三万块钱。
父亲过身后第三天要摆白酒席待客，按风俗这餐省不了，请了不少亲戚乡邻。席间，大宝兄弟说起父亲临终前说起的三万块钱，最终却找不到的事情，有位远房的老叔公喝多了，翻着白眼说：“你父亲生前说给你们留了三万块钱，最后你们不是拿到了吗？有福贤侄真是通灵啊！”
二、父亲复活
孙有福头七过后，遗下的破物件烧的烧，丢的丢，从此就与这个朗朗乾坤划清了界限，只留下这三万块钱的传奇。大宝兄弟该打麻将的打麻将，该喝酒的喝酒。
半个月后，二宝正喝酒的时候，突然接到一个电话，是远房堂兄孙正权。电话是从远在数千里外深圳打来的。孙正权在深圳赚了点钱，在宗族中算是有身份的，说起话来毫不客气：“你们兄弟俩咋搞的？怎么能这么对待老人？”二宝猜想着可能对父亲的丧事处理草率犯了众怒，就赔着笑脸解释，孙正权却大声吼起来了：“堂叔抚养你们长大容易吗？你们居然让他在深圳捡垃圾！还有点脸的话就马上过来接他回家！”二宝的酒马上醒了一半，结结巴巴地说：“权哥，你说什么话，我爸早死了啊，你认错人了吧？”孙正权一听火就大了，说：“你们就希望你爸死了省心吧？我前天还跟他喝了酒，我难道也是死人？他老人家在深圳捡垃圾，怎么说也不愿意住我家，都不知道流落到哪里去了。你们马上过来，上我家里拿点钱，车票我给你们出了。”
哥俩两天后到了深圳，孙正权接着，自然免不了一顿臭骂。孙正权说，孙有福是半个月前的一个晚上来找他的，孙正权留他在家里住，孙有福特别犟，不愿意麻烦侄子，孙正权只好算了。孙有福就在附近街上捡垃圾，行踪不定。后面又来了几次，说这次到深圳，是因为有个战友愿意给他出钱治病，安排好时间就要住院了。孙正权当时也没细问。有一天，孙正权出去办事，在街头看见他，发现病得不行了，还在那个街头躺着硬撑，手里还宝贝似的抱着个木匣子……大宝兄弟听孙正权说得有鼻子有眼的，本来还将信将疑，但一听到木匣子，冷汗就出来了，孙正权说的不是胡话，难道死去的父亲真的诈尸到了深圳？
当晚，大宝兄弟被孙正权安排住在旁边一个简陋的旅馆，凌晨时分，门被拍响了。大宝迷迷糊糊地去开了门，一下子就被惊醒了，门口站着那人，正是孙有福，身上还穿着出殡时穿的中山装！等着随后也被惊醒的二宝起了床，孙有福咳嗽着说：“你们哥俩跟我到医院吧，爸遇上了个贵人，愿意为我治病。”说着，转身就下楼了。兄弟俩紧跟了下去，大街上月光惨淡，父亲佝偻着腰走着，在他前面更黑暗处，一黑一白两个人影正飘忽忽地在前面带着路。大宝兄弟壮着胆亦步亦随，不到十分钟到了一个亮着灯的诊所。到了诊所后，黑衣人一闪就不见了，(:http:///转载请保留!)戴着口罩的白衣人从手术室里推出一张活动床，让孙有福躺在上面。孙有福看了看目瞪口呆的大宝兄弟，从怀里摸出个包裹来，说：“大宝、二宝，爸这次进手术室，也不知能否出得来，生死在命，富贵在天，也不管他了。这是爸这辈子积蓄下来的三万块钱，你们拿着吧。”大宝接过钱，看着阴森森的手术室，心中积压的疑问爆发了，心惊胆战地说：“爸，你不是已经走了吗？怎么突然跑到深圳来了？”孙有福惨然一笑，说：“上次火化你们忘记烧木匣子了，爸怎么走得了啊？唉，木匣子放在你堂哥家，这次我如果走了，一定要随着我烧掉啊！”上次火化？一个人能火化几次！大宝兄弟一阵毛骨悚然，正要问个究竟，孙有福已经被推进手术室了。
半小时后，手术室里有了骚动的声音，病床被推了出来，白衣人面无表情地说：“人走了。你们父亲说，他的后事全部由他战友处理，你们看看，是不是要跟着去？”大宝兄弟迷糊了几个小时，也有些清醒了，那个黑衣人就是父亲神秘的战友吗？死去的父亲又怎么诈尸在深圳……大宝掀起病床上的白色被罩，父亲身着笔挺的中山装，死去的脸庞跟半个月前那个晚上一样安详。大宝打了个寒噤，看了二宝一眼，对白衣人说：“我们还是送父亲一程吧。”白衣人点了点头，几个人推着手术床，到楼下拦了一辆汽车，往火葬场开去。
火葬场九点才开炉，大宝兄弟在台阶上迷糊了一下醒来，父亲已经被送入了火化室，半小时后，辛劳一生的孙有福被装在一个小盒子里送了出来。虽然不知道父亲为何诈尸到了深圳，但现在毕竟真正切切地捧着父亲的骨灰，兄弟俩还是干号了几声。
干号过后，神志又回来了，必须有个打算。堂哥孙正权对他们兄弟俩不大待见，留在深圳也没意思，还是赶紧回家吧。兄弟俩抱着父亲的骨灰盒，到火车站买了车票，不辞而别。刚上车，孙正权的电话就打过来了，询问堂叔的情况。听说孙有福已经去世的消息后，孙正权震惊了一下，对大宝兄弟俩也彻底失望了，说：“堂叔在我这里还留有个木匣子呢，你们什么时候过来拿？”木匣子里就是一些破烂物，大宝现在怀里揣着三万块钱，早就不关心这个了，说：“那个就留给权哥做纪念吧，我们已经坐上火车回家了。”孙正权叹了口气，把电话挂了。说起木匣子，大宝兄弟这才想起，父亲要求他们把木匣子跟他一起火化掉的，他们给忘掉了。不过人死如灯灭，什么木匣子都不重要了。
三、父亲再次复活
大宝兄弟回到老家，孙有福的骨灰当日被匆匆下葬在自家的责任田里。安葬了父亲后，兄弟俩分钱时突然想起，父亲临终前比划着说出的三万块钱，原来是兄弟俩各分三万！两人一阵欢喜一阵感伤，各自把钱张罗用到生活中去了。
孙有福深圳诈尸，最后还是逃不过烈火焚身，落叶归根，入土为安，而后人的生活还要继续。大宝兄弟用着父亲留下的钱，该打麻将的还打麻将，该喝酒的还喝酒，各自混着日子。
这日，还是二宝，正喝着酒，乡里的治安文书急匆匆地跑进他家门来，一进门就把他的酒泼了，怒斥说：“二宝，你他妈的耍我呀？你父亲还没死，你居然叫我开死亡证明书！”二宝愣了一下，马上明白了，赔着笑脸说：“大哥，这事你也听说了？那天我父亲真的死了，只是后来不知道怎么又诈尸到了深圳，后来又死了，现在确确实实死了，从深圳火化了带过来，已经入土了。”治安文书一听，火更大了，说：“你他妈的狗尿喝多啦，还胡说八道！什么诈尸，什么深圳，孙有福跑到杭州去了呢！那边的派出所把电话打到乡里了，叫你们过去认领！”
一听这话，二宝的酒立刻化为冷汗流了出来，马上电话把大宝叫了过来。等兄弟俩齐了，治安文书才说出原委，说杭州来了电话，那边有个人出了点事，然后根据他身上的身份证地址找了过来，需要这边的亲属过去认领。
大宝兄弟被折腾怕了，但不去还不行，派出所都找上门了。死鬼父亲为什么这么阴魂不散呢？兄弟俩只好凑了钱前往杭州，根据乡政府提供的地址和电话，他们联系了当地的派出所。派出所的人核实了大宝兄弟的身份后，让一个张警官开车带他们兄弟俩出去，开了十几分钟车停下了，兄弟俩下车一看，吓了一跳，汽车停的地方，居然是个火葬场！二人战战兢兢地跟随着张警官走进一个房间。房间角落里摆着一个玻璃冷柜，张警官说：“你们俩过去，认认是不是你们父亲。”大宝兄弟凑上前一看，不由得魂飞魄散！已经被烧掉两次的父亲躺在冷柜里，眼神空洞，正咧着嘴冲他们笑呢！
得到大宝兄弟确认的信息后，张警官严肃地说：“你父亲涉及到一桩案件，目前正在调查当中，有进一步的消息我会再通知你们。如果没问题的话，你们签个字，把你们父亲火化了吧。”
这一次，大宝兄弟不敢瞌睡了，眼睁睁地看着父亲被推进了火炉里，半小时后，又压缩成一个骨灰盒送了出来。兄弟俩就一个父亲，几个月里却连续进了三次火葬场，大宝兄弟抱着骨灰盒号哭起来，说不出是悲伤，还是惊愕。当晚，两人就离开了杭州。
四、父爱永生
除了第一次尸体失踪后立下的衣冠冢，父亲又被重新在家里的责任田里安葬了两次。怀着愧疚之心，父亲的坟地被大宝兄弟弄得体体面面的。转眼到了冬至，这日，兄弟俩张罗了祭品，正准备给父亲上坟。二宝的手机突然响了，一接听才知道是孙正权。孙正权大声说：“你们兄弟俩在干吗呢？”二宝说：“我们正准备给父亲上坟呢！”孙正权怒吼一声道：“还有孝心上坟了？马上过来，你父亲有话跟你们说呢！”二宝结结巴巴地问：“哥，你说我父亲在哪里？”孙正权说：“我们在山洼五棵松这里，你们赶紧过来吧。”说着，就把电话挂掉了。
这一次，大宝兄弟是彻底崩溃了，再不信邪也得信了。山洼五棵松是附近有名的乱葬岗，兄弟俩赶紧上了山，到了山洼，远远地看着五棵松那里，父亲孙有福的脸隐在草丛中，正咧着嘴冲他们笑。大宝兄弟丧魂落魄，跌跌撞撞地扑了过去，一细看，发现原来是父亲的一张像，身上还穿着那套结婚时的中山装。
这时候，孙正权从一块石头后转了过来，手上抱着孙有福那个命根子木匣。看着兄弟俩疑惑的样子，孙正权哼了一声说：“你们知道这是什么地方吗？”兄弟俩茫然地说：“山洼乱葬岗呗。”孙正权叹了口气，指着松树下一个坟包，说：“这里安葬的就是十月怀胎生养你们的母亲！(:http:///转载请保留!)这么多年来，都是堂叔来给她扫墓，你们当然不知道了！堂叔临终说的‘三万’，就是要你们把他葬‘山洼’，和你们苦命的母亲合葬在一起！还有，那个匣子是你母亲留下的遗物，叫你们一起烧掉的，你们就知道惦记着钱，翻不到钱了干脆也就不要了！”孙正权越说越生气，“堂叔一辈子能卖的都卖掉了，死后都不忘把尸体给你们卖个好价钱！你们不是不知道他什么时候死的吗？其实他第一次就死了，心死！你们自己看看吧。”
当日，孙有福把木匣子留在孙正权处，结果大宝兄弟没有过去拿。时逢冬至，孙正权要回乡祭祖，看到匣子，这才想起，一打开，没想到里面隐藏着那么多苦难的秘密。孙正权把匣子放在坟前，大宝兄弟打开匣子，里面除了之前看到的母亲的照片和针线外，还多了一大沓脏杂的烟纸，上面密密麻麻地记录下父亲与死神约会的苦难之旅……
那晚孙有福一口浓痰噎了上来，一下子过去了，颠了一路灵车，反而把气给颠顺了，不过人还是昏迷当中。半夜里被冻得悠悠醒来，借着灯光打量了一下，才知道被糊涂儿子送到火葬场了。看着值班人员正在瞌睡，孙有福就“诈尸”跑了。孙有福返回家，远远地却看见儿子正忙着翻找他的“三万”遗产。孙有福叹了口气，这才明白过来，心想这把老骨头已经成了家里的累赘，于是就转身离去了。
在附近流浪了几天，孙有福吃着百家饭，身体居然慢慢有了好转。不过孙有福也清楚自己时日无多，这时候对儿子那颗悲怨的心也慢慢转为怜惜。那时候孙有福不知道因为自己的诈尸，儿子已经阴差阳错地拿到了三万块，只想既然自己“临终答应”给他们留下三万块钱，那就只能再想办法了。又流浪了几天，孙有福在临县遇见同样拾荒的廖老头，于是就约了一起到深圳捡垃圾。两人偷偷扒上了货车，在车上天南地北地聊了起来，两瓶烈酒，就把各自的遭遇浇了出来。廖老头走南闯北，见多识广，闲聊中说起一些黑市卖器官的事，孙有福听了心里一动，想着捡垃圾什么时候才能捡够三万块钱，于是动了傻念，想把自己给卖了。
到深圳后孙有福流落街头，跟三教九流的人整天混在一起，终于给他打听到这个买卖的一个源头。孙有福一把老骨头哪都不值钱，就剩下眼角膜能顶用。孙有福跟器官贩子谈好了，他自己也没多长时间了，钱先给他，养到他腿一伸的时候，就任由他们动手了。
以上，是孙有福留下木匣子里的记载，至于孙有福为什么在杭州出现，是孙正权从网络上了解的，来自犯罪分子的供述。
孙有福和对方谈定的价格是三万块，那晚，孙有福由器官贩子陪着去找孙正权，本准备把钱和木匣子委托给他，让他以后交给大宝兄弟的，谁知道见面一说，才知道原来大宝兄弟已经到了深圳。孙有福心里挣扎了一下，临走前还是想见见两个儿子一面，也正好把钱交给他们。在孙有福的央求下，器官贩子同意了他的要求，于是找了个私人诊所，导演出那出戏。孙有福手术失败“死”后，几个人一起到了火葬场。在大宝兄弟瞌睡的时候，孙有福已经被带走了。火葬场也是戏分之一，只是走个形式，那个骨灰盒，只是器官贩子瞎弄来东西冒充的。
器官贩子带走孙有福后，联系了杭州的买家，孙有福寿终正寝后，眼角膜就“捐献”给买家了。怎么处理孙有福的尸体呢？丧心病狂的器官贩子又把孙有福卖了一次，准备卖给某些地方做医学教材的时候，被警方抓住了。于是，大宝兄弟被电话叫过去协助调查……
听完孙正权的讲述，大宝兄弟抱着父亲的遗像，扑跪在母亲坟前，揪着自己的头发放声痛哭起来。冬至日的山上寒风萧萧，松涛呼号，辛苦了一生，把自己完完整整卖掉的父亲终于魂归极乐。