One
夜行列车
这个离城区很远的火车站坐落于荒野之中，轨道两侧长草茂盛，抬眼就能看见黑沉沉的山。车站空旷，穿堂风呼啸，我缩头拢紧衣领，跟随乌泱泱的大队人马穿过检票口和长廊，上下过几道楼梯，终于上了火车。暖气一下子包裹了冻木了的身体。我继续跟着队伍断断续续前进，不时被托举箱包的人阻挡。走到车厢尾部，掌中的票对上了铺位，我松了一口气，解下背包扔在铺上，把自己也摔了上去。
新客上车是最闹腾的时候，虽然过了十点，车厢里还是雪亮异常，安置行李的，打水的，泡面的，聊天的。我的铺位靠着开水间，人来人往川流不息。我抱着膝盖坐在床上，望着对面空空的铺位一言不发。我想我的眼神一定是空茫没有焦点的，因为也没人跟我说话。列车员来换票，她看着空铺“咦”了一声，我递给她两张票。那个铺位也是我买的。
“人呢？”她斜了一眼对面，把牌子递给我。
“一会儿就来。”
“一会儿就开车了。”她提醒完就走了。
直到开车，对面始终也没有人来。
十一点，周围渐渐安静下来，熄灯了。只有远远的鼾声此起彼伏。这不妨碍我陷入宁静的黑暗之中，我轻轻靠在隔板上，终于彻底松懈下来。
虽然对独自旅行充满渴望，却始终不敢上路。过了三十，可能是觉得反正也吃不了多大亏了，所以终于成行。之所以去西藏，是缘自一本小说——《空空荡荡》。我没办法忘掉书里那个死掉的女孩米玛，她小时候被驼在马背上走过湖边的山峰，怯生生地伸出小脑袋看天。她死了之后又被驼去湖边，去向是天葬台。我老是想象那个湖面，天蓝得吓人，一团一团融在一起的雾，湖蚋乘着雾起纷纷投水交配，然后死去。
我看见火车里也起了雾，这是不可能的，可我真的看见了。一朵一朵的雾连在一起，弥漫大半个车厢，伴随咝咝的闷响。当然也不排除是我的耳鸣。白雾中人们依旧沉睡，有一个人影从锁上的车厢那头缓步走来，越走越近，越来越清晰。那是个男人，脸孔稍圆，眉眼再普通不过，黑框眼镜，穿一件格子拉链外套，运动裤，白球鞋。他径直走到我对面的铺位，坐了下来。
我没有开口，只是伸手取下了耳机。
他望着我： “还在听《南方舞厅》？”
他是陪伴我最久的人，比我自己更了解我。
Two
不存在的人和第一件命案
半年前我租了一间单工宿舍。大公司里常有这种事，搬出宿舍又不愿交回去，留着它赚租金。这里地段不错，靠着城墙，很安静。宿舍在27楼，是个单间，洗手间三步，走道两步，主屋五步。唯一不满意的是占了整面墙的落地窗，晚上一开灯，就能清楚地看见自己映在窗上。所以我总是拉上窗帘。
半年前我腿受伤了，不能上班，索性在家做起了自由撰稿人，朋友将我介绍去一家旅游杂志，他们有个栏目叫做“异域来客”，专门刊登外国人在华生活的随笔与游记。负责那个栏目的编辑并不认识多少外国人，不过他有对策。
“因为是冒充外国人，所以不能署名，你有意见吗？”对话框闪烁。
“完全没有。”
文笔要求稚嫩通顺，稿酬却翻倍。我高兴地接下了这个工作。
于是韩国人朴允浩横空出世。
朴允浩，27岁，生于首尔，幼时父母离异。大学毕业后进入一家仪表公司担任工程师，几年后被公司外派来中国工作。他个性温顺，体型虚胖，视力不好，总是戴一幅黑框眼镜，永远穿一件格子拉链外套。
其实我没，必要搞这么细致的设定，也许是心虚，越发想做到逼真。
朴允浩在“异乡来客”开了四个月专栏，他名字下的备注是来华科研人员。至于他的生活……他很寂寞，他很单调，他住在公司安排的单工宿舍里，却从不与别的同事来往，他看见隔壁窗台上摆放的植物，会奇怪冬天怎么会有花。
他很笨，傍晚去城墙上散步，有人骗他城墙是糯米做的，他信以为真，偷偷去舔。 他也很馋。他在专栏里提过这样一件事：在他坚持晨跑一个月后，体重却增加了十斤，因为他一看到卖梅花糕的摊点就会买一块吃。小时候他就是个胖子，够着厨柜中所藏的糕点是他毕生的渴望。有一回他一直缠着妈妈给他从柜子里拿吃的，那次妈妈生气了，将整块糕都塞进他嘴里。
负责另一个人的生活是麻烦的，即使这个人是虚构的。除了吃饭睡觉，我得让朴允浩读书，看电视，上街，观察别人，以及胡思乱想。在编辑的要求下，朴允浩也会利用假期出门旅行。我上网阅读别人的游记，然后安排他去。朴允浩曾经坐在兵马俑墓道前孤单地吃冰淇淋，也曾因为误会了西湖边孤山的高度傻傻背着雪山装备前往攀登，他一个人坐在青海湖边等过日出，偏偏那天起雾。(:http:///转载请保留!)
与此同时，我在宿舍里足不出户也有四个月了，维持最低生活成本其实花不了多少钱。生活用品一律外送，每天不是上网就是发呆，最大限度地不与外界发生联系，这样的日子我很满意。唯一不满的是，还不够寂寞。
我得读朴允浩喜欢的书，看他喜欢的电视，顺着他的想法去忖度世事。这样的日子久了不免有些混乱，我开始猜想平行空间里是不是真有这么一个胖子，日日在同样的斗室里来来去去，重叠着我的生活。编辑把读者写给朴允浩的信转给我，我就更混乱了。是的，朴允浩还有读者。一个女孩在信里说： “你很寂寞，我心疼你。”编辑同时发来一个捧腹大笑的表情。
朴允浩还写过另一件小时候的事，他五岁那年生了一场大病，差点要了他的命，妈妈一直在医院照顾他，可是出院后，她就永远离开了家。不过这个小回忆被删了，编辑的意见是：不够阳光；没有必要；这又不是在写小说。
后来，那个编辑离开了旅游杂志，真的去了一家小说刊物，他还想继续用我，建议我尝试写小说看看。我花了几天时间写了一个短篇。写完发去他邮箱，半个小时后他上线向我抗议。
“小说不是这么写的！不说情节连贯冲突抓人吧，你起码得给我一个故事吧！你看看你写的，这两个人每天重复吃饭洗澡睡觉的日子。背景呢？铺垫呢？脉络呢？高潮呢？我怎么感觉你给了我一个无头尸体……”
我不想修改，和那个编辑的合作就这样不了了之。
我以为朴允浩也就从此消失了。可是，我错了。
有一天晚上雨很大，乒乒乓乓打在窗上。我坐在地上吃一碗面，打算吃完就上床睡觉，就在这时我忽然动念：朴允浩想要养一条金鱼。这个念头不知是怎么进入脑海的，无法驱赶出去，而且越来越强烈。
我穿上雨衣出门按电梯下楼，走了很远到夜市买了一条金鱼回来，两块钱买鱼，倒花了五块钱买缸。回家路上，大大小小的水坑像镜子一样，映出很多个捧着鱼缸的套在雨衣里的人，我落荒而逃，跑回了家。
我把鱼缸放置在窗边的小木柜上。这是一条黑色的金鱼，脑袋像小豹子，尾巴白到透明，中间还有一点绯红。远远看去，它好像悬浮在空气中，半天才摆动一下。
我想，应该是从那天开始，他就和我住在一起了。
“真好看啊。”我捧着热果汁靠床坐着，突然听见旁边有人用悠长的语调赞叹。我吓了一跳，果汁洒在膝上，向左右看去，屋里只有我一个人。可是我分明听见寂静中的余音。
一定是被雨淋坏了。我喝完果汁，蒙上被子睡觉。
醒来天色依旧暗沉，无法分辨是早晨还是更晚。雨淅淅沥沥，我撩开一点窗帘，看见远处的灰色城墙，还有更远处灰色的护城河。那是朴允浩常去散步的地方。
雨天没有人上城墙，水气蕴湿，苍苔染透。我隐隐约约看见一个人在走动着，小小的，微胖的身影，但是很锐利。那人没有打伞，信步走到我窗户正对面的墙缺，遥遥伸出左手向我的方向挥动。明知没人，我还是向左右看看。那个人还在挥手，我皱起眉头仔细端详着他，心中猛地一滞， “哗”地拉上了窗帘。
他穿的是格子外套。
我返身坐在床前的地上，捧着杯子的手有些发抖。不就是格子外套吗？我有些奇怪自己的反应。
过了一会，门被敲响了。起初我坐在地上没有动弹。好一阵，门还在咚咚响着。我只好去开门。我第一次见到了他。他就站在门口。黑框眼镜，方格外套，运动裤，白球鞋，眼神好像没对好焦，又像在看我又像没看我。我们面面相觑了一会，他忽然露出一个大大的微笑。
“你好，我是朴允浩。”
说完他就从我身边走过，进了屋。我怔了几秒钟，关上了门。他胖胖的身子走起来倒是很轻盈，看到地毯上一个个黑鞋印，我皱起眉头，随即想到，没有鞋印，也没有这个人。可是此刻如此真实，他的笑脸，镜框里的小眼睛，格子外套，滴水的头发，更荒谬的是他手里还提着一条鱼。
“刚钓起来的，我去厨房煮鱼汤了。”他快活地说，就拎着鱼进了厨房。我跟在他身后也进去了，厨房的景致与我这间27楼宿舍的窗景大异，碧沉沉的河水近在咫尺，地上铺着草席，天花板由烟熏油污的塑料片搭就。不过我不能挑剔，因为我根本就没有厨房。
朴允浩背对着我收拾那条鱼，他把鱼鳞内脏全都扔进脚下的河里，小锅里煮着生姜水。他还在说话： “你知道吗？河边有好多老太太跳舞。我走过她们身边，那些扇子就擦着我的脸，也不说一声对不起。”
“因为没有人看得见你。”我冷冷地说。 他好像没有听到，继续说： “河边还有好多戴着草帽的人在捞小鱼，我们也去捞吧，捞回来煮汤也好，油炸了腌起来也好。”
他在胡说。雨天不会有人跳舞，也不会有人打渔。我离开不存在的厨房，靠床沿坐上闭上眼睛。或许等我睁眼，一切就会恢复正常。
但是我闻到了鱼汤的香味。朴允浩捧着一个青蓝色的瓷碗，走到我面前，盘腿坐下。
“你喝一点嘛。”他的神情与语气无比自然，无比熟捻，好像与我生活了一辈子。
也许……这是真的。
刚才我站在窗边看河，就是想喝鱼汤了。我接过他手中的碗，触感滑润真实，乳白色的鱼汤在青色的碗里微微起伏，香气浓郁沉醉，几乎要让我哭出来。我看着他微微眯起的小眼睛，喝了一小口汤。仿佛真有什么滚过舌尖，梦一般的滋味。他咧嘴笑了。
“好喝吧。”
我打了个冷战，想到此刻的真实情景，我一个人坐在没有开灯的房间里，捧着空气啜吸。
这间小屋开始令我一分钟也忍受不了。我跳起来跑到门后，抄起挂着的风衣飞快套上，甩门出去了。
“你不要跟着我！”
眼前的陌生男子惊恐地看着我，电梯镜里只映出我们两个人。我省过神来，呐呐地说： “对不起，我不是说你。”
朴允浩站在那人身边，眨着小眼睛，低声说： “我看你没有带伞，出来送给你。”
已经决定克制了，还是忍无可忍。 “你认为你送来的伞能挡雨吗？”我又喊起来。
电梯还没到一楼，那个男人就一脸害怕地跑出去了。又进来几个人，有男有女，有说有笑，他们聊的是昨晚的电视节目。
朴允浩委屈地说： “这是你最喜欢的一把伞啊。”
我紧紧抿着嘴不让自己开口，同时瞥了一眼他胖手里那把白底蓝花的小伞。
咖啡馆人满为患，我刚进门就想出去，坐在靠角落里的两个人适时起身离去，我就坐了下来。往常我很讨厌人多的地方，但今天实在不想回去。朴永浩坐在我对面，好奇地东张西望。
“从我们家的窗户能看见这家咖啡馆的绿屋顶呀，我记得这里还有一节伸到河面上的栈台，栈台呢？”他站起来观望，在后门的雨篷下看到了那个平台，满意地坐了下来。
我很讨厌他说“我们家”。
外面的木头栈台不属于这家咖啡馆，但他们还是摆了七八套桌椅在栈台上，天好的时候人们都喜欢坐在露天看河，高谈阔论。从27楼的窗户望下来，他们就像是一群……
“蚂蚁。”朴允浩接口。
我也讨厌他在我脑子里的感觉。
“你拿手机干什么？噢，不想被当成神经病。”他微笑。
我把手机放在耳边，望着他说： “我不知道你为什么会出现，可是我不喜欢这种感觉，请你不要再跟着我。”
他认真地说： “我明白，我对你来说也许挺诡异的。可是，或许你没想到，你对我也一样。你还没见到我的时候，我就在看着你。你和许多人都不一样，我看到的你是吊在半空中的，你偶尔睁眼，你眼里全是空白，大段大段的空白……”
我放下手机，问道： “什么意思，什么叫眼里全是空白，你是讽刺我没内涵吗？”
他摇摇头： “不是啦……”思索了一下又说， “不过看你写的东西，确实也谈不上内涵……”
“不好意思小姐，今天客人太多，这个位子有人坐吗？”思绪被打断，穿黑衬衫的女服务生指着对面的空椅子向我微笑询问。
我看了一眼老老实实坐着的朴允浩，他无辜地看着我。
“没有人。”我说。
“谢谢。”女服务生微笑，轻轻巧巧地搬走了椅子，朴允浩登时向下摔了个狗吃屎，黑框眼镜也摔得老远。我看着他狼狈的样子，心里很是快意。 他摸到眼镜戴好，站起来看着我委屈地说： “你为什么让她抽走我的椅子？”
四周早就坐得满满当当，我抱着肩说： “那你再去找一把来啊。”
朴允浩转身，径直出门，走到外面雨中无人的栈台，我饶有兴味地看着他的举动。栈台中央有个小孩托腮看天的铜雕像，他在雕像前站住了。等我看清楚不由愣住了，他竟然开始试图搬起小孩屁股下的铜椅子。有五分钟之久，他一直在与那张固定住的椅子奋战，姿势滑稽。起初我还在嘲笑，忽然间感到一阵寒意，不对劲。
完全不对。既然他不存在，他只存在于我的脑海中，那么……就是……
我站在雨中，双手还放在铜椅的扶手上，玻璃门里的人们都异样地望着我。我放开双手，走回去。脸色尴尬的女服务生抱着一把椅子站在门口，愣愣地望我，呐呐说： “小姐……这里有……”我低头接过，走回刚才的桌前，将椅子重重往地上一放，湿淋淋地坐了上去。
朴允浩很得意地望着我： “生气了？”
我的头发还在滴水，青筋现出，双手发抖。朴允浩看到我一副想打人的样子，吓得站了起来，说： “别生气啊，我也去淋一会雨总扯平了吧。”他站起来，脱下格子外套放在我手里，大步走了出去。他走到栈台上，爬上了栏杆，张开双臂，来来回回走了起来。他的姿势很笨拙，像熊猫。他还不时向我用力挥手，我把举起一半的手臂生生收回。
他穿的是白衬衣。雨越来越大，风灌满了他的衬衫。他突然站定，微笑地看着我，双臂伸向青灰的天空，向后倒了下去。我低呼一声，冲上栈台，伏在栏杆上俯身看下去，只看见波纹微荡的灰色河面。然后，我睁大眼睛，看着栈桥底下缓缓漂出一双惨白的脚、贴在脚踝的青黑裤角，然后是一个人的背脊和水草一样的头发。
身边忽然响起此起彼伏的尖叫声，我抬头，才看见不知什么时候栏边已站满了人，面色俱惊惶，有人弯腰呕吐，还有人打电话报警。水里那个人已经完全呈现在栈台前，他背朝天漂在水上，被风吹动微微打转。
“你们能看见他？”我疑惑地问。
没有人理会我。“啪啪啪”，不知是谁起头拍照，忽然间四处都是雪亮的闪光，我顿时头晕目眩，向后踉跄几步，眼前一阵黑一阵亮，整个天地都倒扣过来，水从四面八方涌来，光影中那么多木然的脸孔中有一个是朴允浩，他打着一把白底蓝花的小伞，怜悯地望着我。
three
神秘的心理诊所。第二件命案
事后我得知，那具尸体卡在栈桥的支架下已经很久了，那天却鬼使神差地漂了出来。他在水中也不知浸泡了几个月，早已腐烂见骨，死者的身份和死因还在确定中。至于我，那时我晕了过去，被人抬去咖啡馆的沙发上休息，后来是怎么回的家，我好像完全失去了这段记忆。
当时我还不知道，这只是一个序幕。
得从绿藤心理诊所讲起，从前上班时，每次车过平安街转角，抬头就会看见它那面有着甜美笑容小护士的巨幅广告牌，我不知不觉就记下了右下角的号码。电话打过去预约第二天见面。
诊所的地址位于城西一个偏僻的小区，小区位于山坡上，走过一条很美的林荫道，再拐一个近900的弯，就看到小区的大门了。
这个小区里只有几幢高层，住户不多，我走进大楼，才看到一个抱着狗等电梯的老太太。楼道里有两部电梯，左边停单层右边停双层，我按了右边的。老太太立刻提醒我说： “嗳，姑娘，不要坐这部，这部不好，会跳。”这时右边灯亮，电梯门无声打开，看不出有任何不妥，我还是进去了。
半分钟后我就后悔了。电梯爬到一半，门没有开，它就自己戛然停住，接着猛地一震，轧轧乱响，好在过程不长，持续了半分钟左右，电梯又继续向上爬升，最后在十八层稳稳停下。我靠在壁上，额头冒汗，但是没有叫出声来。电梯门打开，我怔了一秒钟，才快步跑出去，心想，幸好它只是会跳。
阴暗的楼道如同迷宫，我转了一圈，终于看到走廊尽头一扇铁门边贴着绿藤心理诊所的木牌子，看不到门铃，我隔着铁栅敲了敲里头的木门，没有人应声。
“来了来了。”声音是从我背后传来的。
我回过头，由于逆光，只看见一个黑黑的剪影。他向前走了几步，我才看清楚，这是个中等个子的年轻男人，一身蓝色工装，袖子上还有石灰渍，他右手拎着一个桶，左手从兜里摸出钥匙，向我微笑点头， “不好意思，隔壁墙裂有些渗水，刚刚去帮忙漆了一道。”他又抬头看了看， “好像灯泡也坏了，一会儿还要换。你就是打过电话来的葛小姐？”我点点头。他打开门，请我进去。
“你先坐，我换件衣服啊。”他匆匆走进里间，关上了门。
老高层多是房型无理布局变态，能把居室切成各种形状，这个客厅就是三角加扇形结构。屋子并不大，没有多余家具，一张黑色书桌放在中央，相对两张摇椅。一圈皮沙发靠窗摆放，窗台上没有绿植。
男人走出来，摇身一变，已经换上了白大褂，戴了眼镜，跟刚才比像是换了个人。他的眼睛很大，鼻子很挺，嘴唇略薄，面色有些苍白。
“你好，我是这里的医生林凯。”
泥瓦工变医生，这实在寒碜得过份。
他好像看出我的想法，笑了： “我是这里唯一的医生。兼护士，兼水电工，兼勤杂工和会计。不过不要怀疑我的专业水平，我是医大精神病学毕业的，在医大附院做了四年精神科医师，这个诊所原先是我叔叔的，他出国以后把这里交给了我。”
他的解释并未让我感到靠谱一点，但我还是坐下了。
“我可能得了精神分裂症。”我开门见山地说。
他眉毛一拾，拢住双手，看着我的眼睛问道： “精神分裂？你能和我具体说一说吗t”
“我写了一个虚构的人物，现在这个人和我住在一起，每天陪我说话，看书，出门，还做饭给我吃。”我也回视他，面无表情地说。
林医生的眼睛睁大了，他坐直身子，抬手说： “等一等，你……是个作家？”
“只是个三流撰稿人。”
“这定位……”他摇着头，带着笑意， “你刚才说虚构人物，你是写小说的？”
“不是。”我对他说了实话，朴允浩是假冒游记里的主人公。
“挺有意思的。那么，除了做撰稿人，你还有别的工作吗？”
“没有。”
“生活很不容易吧。”他的声音很温柔。
于是我又说出了我整日宅在家的事实。
“你从有没有受过伤，比如说，摔到过脑袋？”
“没。”
他默然一会，问道： “他现在在这里吗？”
我知道他说的是谁，侧头向左望去，朴允浩正跪在沙发上，捻着窗帘玩。
“他昨天说我是个吊在半空中的人，眼睛里都是空白。”我望着他，有些失神地开口。
“半空，空白？”医生沉吟了一会，问道， “你有过记忆缺失的经历吗？”
“最多是三四岁之前的事不记得。”我不想讨论这个话题，转过头来，对上医生沉静的眼睛，问道， “我有分裂症吗？”
“你知道什么是分裂症吗？”他温和地说。
我摇头。
“世界上分裂症最严重的一个人同时拥有二十几种人格，你只不过多了一个，这不算什么。”他随便地说，还转起了笔。
他真的是医生吗？
他继续说，“想听我的诊断吗？我认为，你没有问题。”
“我没有问题？我跟一个虚幻的人物生活在一起啊！”我声音大了起来。
“应该说你创造了一个人。”医生认真地说， “其实所有的人都是通过意识与情感在创造想法。可是许多想法，我们看不见也摸不着，没有办法看到，听到，闻到，触碰到。大多数人只能依靠媒介，比如说喜欢艺术的人，他们可以通过戏剧，电影去想象和感受形象，可是你连媒介都不要。你没有病，你只是一个具有创造力的人。”
医生不知什么时候坐到了我的对面，我的脚被他抬起，轻轻捏了一下。“啊！你干什么？”我坐起身子，有些惊慌地看着他。
医生的神情依旧沉静： “但是凡事有利有弊，创造力带来的负面影响是显而易见的。越是敏感的人，越是容易感到恐惧，时时刻刻都想逃避。看，你的脚弓是弯的，像猫一样，猫随时都踮起脚准备逃跑，你也是。”
“所以……”窗边的朴允浩转过头来看着我， “他来到了我身边……”
他没有身体，没有负担，随时都可以逃。
“现在的问题是，你想不想要他？”
“不要。”我冷冷地说。
朴允浩好像生气了，推门出去了。
林医生坐回桌子那头，翘起嘴角，一脸戏谑，又变回开始那个水电工： “可不要口是心非哟。我有一个女病人，她是个文艺青年，上回来我这儿，不知怎么回事就谈起了电影。她认为电影才有资格称为艺术，电视剧都是垃圾，看电视就是浪费生命。我就问她，她记忆中最悲伤的电影情节是什么。她回答：瑞秋与罗斯分手的那场戏。”
我笑了出来。
最后他送我上电梯的时候对我说： “你这个问题，完全可以靠自己的力量解决，当然，如果你需要药物辅助，我也可以帮你。”
回家的路上，朴允浩把手放在口袋里，一言不发。我就问他怎么不说话了。
“我不喜欢那个医生。你不要把我的事都告诉他。”他闷闷地说。
“说得你像真人似的。”
“是不是真人有关系吗？我不想离开你。”他的眼神很忧郁。
我怔了半秒，不屑地看着他： “我要你有什么用？你连包都不能帮我提。”
“我可以！”他倔强地说，向我伸出手来。他的胖手摊在阳光下，每个指节都那么清楚。于是我放下肩上的提包，将包带放在他手里。他随即握紧。
包啪地掉在地上。我轻轻捡起包，一个人向前走去。我知道他在后面看着我。
傍晚我们来到地铁站，却发现入口已经被封起来了，人群堵死了通道。
“死人了。”我听见他们说。
警车已经开到路口。于是我转身，过街去坐公车。回家后上网才大约了解详情，死者是一个年过花甲的乞丐，这几年来一直睡在地铁站，这天下午地铁里人尤其多，他还蒙头睡在阶梯中间不挪窝。保洁员想要赶他换个地方，掀起他的被子，才发现，人死了。本来老人猝死也是寻常事。但是，这个老人颈上有一圈乌紫的勒痕，他是被勒死的。
消息传开后舆论一片哗然，网友都在痛骂这个冷血的凶手，为何连老乞丐都要下手。 “残忍、畜生”之类的词在几天内占据了所有网页论坛，一刷屏就能看到有人问候凶手的十八代祖宗。老乞丐陈尸地点在入口阶梯拐角处，完全的监控死角，凶手显然经过了精密的计算。
还有一个细节在当时没有引起重视，后来却成为风口浪尖上的焦点，这就是老乞丐尸体的奇怪之处，他的右手小指被割掉了。
这些都是我上网看到的。一星期内与两起死亡事件擦身而过，令我觉得外界险恶，更加不想出门了。
我在网上买了一大袋鱼饲料，每天喂一点给金鱼吃。我养的是全世界最懒的一条鱼，它不肯游泳，每天悬浮在水中央发呆，越吃越胖。朴允浩很喜欢这条鱼，我看书的时候，他就一直看着这条鱼，鱼尾巴轻轻摆动一下，他就很高兴地说： “你看它，动了动了。”
平时我叫外卖，朴允浩自己在厨房做饭吃。虽然他一直邀请，我也没有再吃一口他的饭菜，否则我就真疯了。朴允浩看到我泡茶，也会要求我给他泡一杯。结果是我天天一人喝两杯茶，搞到每晚失眠。
我有时问他小时候的事，是林医生教的。虚构人物肯定是存在破绽的，一旦破绽被揭破，他就不可能继续存在下去了。结果朴允浩兴致勃勃地回忆了好多事，他家门口的太阳花，他小时候坐在向南的阳台上晒太阳，从幼稚园到小学因为胖总是被同学欺负，好不容易有个女同学待他好，后来还转学走了。
“她长得有些像你。”他望着我感慨道。
我皱起眉头，我从来没有转过有关我像他女同学的念头，他好像有些跳出了我的脑子，自己设定了一点人生。不过当时我并未多想，轻易就把这件事落在脑后了。
有一天晚上我又失眠了，听见朴永浩在身后轻声说： “怎么了？又睡不着了？”妈的，他怎么敢上床来？就算他不存在也不该这样。他居然还轻轻拍着我的背，低低唱起摇篮曲来：
“宝贝宝贝，安安心心睡，妈妈爱你，轻轻拍拍背。梦里太阳照耀着你，你不怕雨打风吹。妈妈想变成玻璃鞋，陪你走全世界。”
他拖着尾音，唱得分外悠长，反反复复哼这几句。这旋律好像从前在哪里听过……我努力睁开眼睛，仿佛看到我们的黑色金鱼在鱼缸里欢快游动，然后，我睡着了。
Four
小指杀手
杀人案件又发生了。
这回的死者是个三十四岁的女人，广告公司高级白领。周末加班后一夜未归，因为广告公司常常通宵加班，家人也未放在心上。直到第二天下午她的尸体被发现躺在街心花园的灌木丛中。死因依旧是，勒毙。尸体同样被割去了右手小指。
有的办案人员就联想起了十多天前在河里发现的那具男尸，那具尸体被发现时腐烂残缺，人们并没特别注意他缺了哪个部件，隔了这么多天他的尸检报告再度被验看，果然，他也失去了右手小指。
相同的手法，相同的标记，种种都显示凶手是同一个人，连环杀手。
老乞丐之死引起的愤怒尚未消弥，可是这次人们的情绪更多地让位于恐惧。要知道，没有多少人会认为无名尸与乞丐能和自己的生活有多少联系，但这回的死者就不同了，她有正常的家庭，正当的工作，社会关系清白——她代表城市里的大多数人。如果这样的人也能成为连环杀手的袭击目标，那么所有人都可能成为下一个受害者。
警方第一时间调取了监控录像，不幸的是灌木丛一带又是个死角。
树丛紧靠着花园里种樱花的山坡，视线完全被坡顶遮住了。但是那段监控还是传递了一些讯息。这些讯息打破了警方最初对案件的推测。街心花园在受害人上下班的必经之路上，一开始警方怀疑她是在加班回家的路上被凶手拖进灌木丛勒死。可是那段夜间三点的发黄视频显示：影像模糊的灌木上方山坡上，有一个黑乎乎的物体慢慢滚了下来，正落在灌木丛中。看那个物体的大小轮廓，显然就是可怜的死去女人。那就是说，街心花园不是第一现场。凶手杀死被害人之后才将尸体运去那里。以此类推，之前的咖啡馆、地铁站可能都不是案发地点。杀了人之后还不辞劳苦地将死者暴尸于城市里人群密集的地段，这算什么？炫耀还是挑战？
这个分析贴是第一个出现在论坛中的，连同街心花园那段视频一并流出，一天内就在网上疯传。
无数人看到了那个黑夜中尸体滚落山坡的情景，但是可怕的细节还在后面，视频的最后几秒被制成GIF动态图局部放大重播，细节终于出现：尸体滑落前，镜头边缘有一只手伸出推了它一下。
凶手的手！
那只手被定格成照片，无限放大，成为识别凶手的唯一标志。可是，谁又能看清那张图，能看见的只有一个个黑乎乎的马赛克而已。
由于他割小指的癖好，凶手从此被称为小指杀手。
街心花园被警察围得水泄不通的那个下午，我还一无所知，我当时正坐在林凯医生的办公室里。近来我很喜欢去找他，他说的话总是让我感到轻松，收费也不贵。但是他那段时间也不消停，他所在的小区居民和物管起了严重的冲突，一方不肯交物业费，另一方就把生活垃圾堆满了小区。
“小区里都发臭了，本来这里住的人就不多，现在更要搬空了。”林凯无奈地说。
“你也可以搬走呀？”我建议道。
他叹了口气，转着手上的笔： “一星期就来你这一个病人，还只收五十块，你说我哪里有钱搬？”
我不想引起他涨价的心思，就开始转移话题： “不过你的办公室倒是一点异味都没有。”
林凯指着墙角一台长的很像饮水机的白色机器说：“我早封了窗户，用了空气净化器，不然肯定跟别人一样，早住不下去了。”
接下来我们进入正题。我跟他说起朴允浩哄我入睡唱的那首摇篮曲。
“很好听啊，真是温暖。”他若有所思。
那首歌给我的感觉非常熟悉，像一条温暖的河流，可是我找不到源头。
“你不存在，我也不存在，不存在的世界最安全，最美好。这就是你们性格分裂者的普遍世界观。”林凯医生又开始转笔。
“你不是说我没有病？”
“精神分裂才是病，分裂型人格只是一种病态性格，完全可以自我疗愈。你这个表现形式只是比较有趣而已。”
我看不出这其中丝毫有趣的地方。林凯解释道，“通常的分裂者会分裂出截然不同的两种人格。可是，你这两种人格是如此相似，简直是一模一样。这简直是太有趣了。”
我像朴允浩？“我怎么可能像那个笨蛋。”我嘟哝道。奇怪的是朴允浩没有发出抗议，我向沙发望去，他不在。我想起来，他说过他不喜欢林凯医生，怪不得没有来陪我看病。
林凯接着说道： “不信？我问你，你和他有多少种共同爱好？”
“发呆，睡觉，喝茶，看书，听音乐，换台，盘腿坐……”最新的共同关注点是那条鱼。
“你最喜欢听的歌是什么？”
“《南方舞厅》。
“达明一派？真古老。他呢？”
“《Where did you sleep last night》。”不知道为什么，我冲口而出。
林凯的眉头慢慢挑起了，他有些迟疑地说： “这首歌……科本的？”
“好像是。”似乎有那么一个时刻，有一个布满烟雾的角落，我在那里听过这首歌，刚才脑子里突然塞进这个念头，朴允浩喜欢听它。
林凯低下头，沉吟了一会，抬起头来拢着手说道：“现实中的幻觉，或者说记忆偏差，很多时候是由我们的童年创伤引起的。你……小时候是不是有什么不开心的事？” 我躺在摇椅上，看着天花板，没有说话。他继续说道， “我听你说过，你对马健小说中一个叫米玛的小女孩念念不忘。那个女孩从小就被迫离开家独自远行。你呢？难道有相同的经历？”
我慢慢说： “是的。我从小就在学校里寄宿。从幼儿园到小学，同宿舍里的女生老是欺负我……有一次我半夜去厕所，她们在屋里把门关上。还有……”
“等一等。”他抬起手来， “幼儿园就寄宿？这也太小了吧？你家里人呢？”
我……不记得了。
Seven
回到火车上
汽笛高声呜叫，白雾蒸腾，与无垠的旷野相比，火车就像一只吵闹爬行的小虫子。我起身去开水间打了一点水，在窗边看见了远处连绵的雪山。回到铺位，继续与归来的朴允浩聊天。
“你知道吗？由于市民抗议，渣土车都是过了夜里一点才偷偷跑出来倾倒。司机没想到凌晨一点以后，在那个偏僻的地方还有人在路上跑，所以……”
“所以司机撞死了医生，救了你一命。”
“可以这么说。”
警方在林凯家里找到了那几根风干的手指，轰动一时的小指杀人案告破，而他作为残忍夺取四条人命的连环杀手，在很长一段时间里成为了人们侃大山神聊的素材。
可是林凯只杀了三个人。
他不知道，在我刚搬到单工宿舍的时候，其实是喜欢敞开窗帘的。
我喜欢城墙，也喜欢河。直到有一天，我远远地看到一个在城墙上散步的男人。隔了很久，我还是一眼认出他是我的继父，那个把我妈妈推下楼的人。
我选了一个无人的清晨，穿上运动服上了城墙，假装跟他攀谈。他已经老了，根本认不出我来，而且很乐意与年轻女人说笑。我假意向他请教保健操的动作要领，让他做其中一个抬臂独立的动作给我看，我要配合城墙的景色拍张照片。他不虞有诈，很高兴地摆了那个姿势。
然后，我从墙缺把他推下去了。(:http:///转载请保留!)
后来的事，我也不知道自己当时怎么会做出那样的行为，我下了城墙，找到了那男人的尸体，哭着割下了他的一截小指，把他推下了河。就是那个时候，望着茫茫的河水，看着手上的血，大段空白骤然降临，幼年的所有事，包括与妈妈有关的一切，都被我封存在了记忆里。从那天起，我再也不敢拉开窗帘。也是从那时起，朴允浩来到了我身边，陪伴填补我的空白。
林凯曾经计划将杀人罪行嫁祸给我，结果是我嫁祸了一个给他。
“所以说，你到底还是杀了一个人。”
“是的，但是我不后悔。”我望着全黑的车窗，风在外面盘旋。
他沉默片刻，开口说： “我是来告别的。”
我有些意外： “要是我不让呢？”
他抬起头： “我不是你的另一个人格。我是你虚构的人，但我也是一个人。”他像是在组织句子，半天才继续说下去， “作者写出一个人物，就再也不能控制他了。”他望着我说。
“你在专栏里提过，我小时候缠着妈妈从柜子里拿吃的，有一次妈妈生气了，将整块糕都塞进我嘴里。你有没有想过，那些花生糕从好多地方一起挤进牙缝的感觉很冰冷？还有我家门口的向阳花，我亲眼看过那些紫色的花瓣在太阳下跳舞，她的小裙子像花一样旋转……”
这我倒真没想过。我回头看看车厢里沉入梦乡的人们，与朴允浩相比，到底谁比谁更真实。
车窗外忽然大亮，外面是一片蓝到发黑的湖泊和白色群山，这正是小说所描述的地方！朴允浩的胖脸上突然绽放灿烂的笑容。
“这就是我要去的地方。”
说完他就拉开窗跳了出去。我扑在封闭的窗户上，看着他像风筝一样消失在夜色中的湖泊上。