所有东西都在离我而去——男人呼出一口烟，这个想法就像烟雾一样在他周围缭绕……妻子，情人，都变得面目陌生。他把香烟掐灭，然后把头伏在方向盘上，他的头好疼，好像有什么要破体而出。
于刚此刻的心情，就像被围在电梯里一样。看似安全，但脚下是万丈深渊，系着他命的只有几条钢绳。
1.搬家第一晚
洁依坐在后座，看着车外两边民居的围墙在缓缓后退。吐着舌头的萨摩从副驾驶座转过头来看看她，洁依冲它一笑，它又转过头去看风景了。
车子左转，视线豁然开朗，路口的阳光在这只雪白的萨摩身上勾勒出一圈光边。
洁依今天搬家，男友开车载她过来。虽说是男友，但对方是个有妇之夫。洁依并不想破坏他的家庭，男人说过几次要离婚，她直接拒绝了。因为她知道，这个男人就算真离了，也不会和她一直在一起的。早就知道是没结果的恋情，没结果的事情不必特意制造一个假结果。之前她也批判过小三，可是一旦自己坠入爱河，天平就倾斜了，她也只能当成跷跷板。
不知道什么时候结束……
看着外面阳光闪动，洁依忽然又起了这个念头。可以的话，她当然不想结束。可是她越来越明白，这个男人的心并不在她身上。就像不在他老婆身上一样。
男人操纵着方向盘，她闭着眼睛，想起那双手摩挲着她皮肤时的触感。她嘴角轻轻动了一下，这个男人对她还不错，但没必要这么好，既然不想与自己长久相处，为什么又非要营造出家的假象呢？
新房是男人找的，租金、押金是他付的，家具、日用品也都由他换了新的。她不想占他便宜，只是他坚持。他知道，洁依只是打工族，负担不起这么多费用。在她的坚持下，一切从简，她不想欠他太多，以后还不清。情债，本来就够还不清的了。
这个在五楼的新家，干净简单，除了光照不足，其它的都很不错。男人选的是比较安静的地段，大概也是方便他自己过来而不被妻子发现吧。
萨摩兴奋地在房间和客厅里跑来跑去，它在熟悉着新居的味道。洁依也在熟悉着新生活的味道，还有这个男人身上越来越陌生的味道——另一个人的味道。
从拥抱中她就感觉出来了，那是一种和以往截然不同的姿势，就像抱着另外一个人。她当时心里没来由地紧了一下。女人神奇的第六感，总能感受到情人细微的变化。
“Cream，来。”男人呼唤着萨摩。Cream冲到他跟前，舔了舔他的脸。此刻和萨摩玩闹的他，仿佛还是原来的他。
男人走了过来，轻轻搂着洁依：“一切都弄好啦，清洁工作昨天也叫工人做好了。我带你出去吃饭吧，等下我还有点事……”
洁依抬了抬眉毛：“哦。”她挤出笑容，“没事，等下我自己回来就行。”
男人作势要亲吻，洁依推开了他：“Cream的口水你自己吃下去吧。”
男人装出强吻的样子，洁依只能故作精神，瞪大双眼：“去，赶紧去洗脸！”
望着男人走向洗手间的背影，洁依惊疑地揉了揉眼睛，刚才出现了幻觉，竟然看到他有两个头。
亲吻的时候，她发觉那双唇的温度也不一样了，那是陌生人的嘴唇。他究竟从什么时候起变成另外一个人了呢？但自己还是爱他的，洁依可以肯定。
遗弃感。
洁依躺在床上，脑海忽然冒出这样一个词。下午坐在车上的时候，她就意识到有什么正在远去，无法阻挡。
刚搬进新家，世界显得比往常安静，Cream乖乖地蹲在床边。她看看手机，安静得像暗夜中的湖。她用手指将其推开——算了吧。她转了个身，伸手摸着Cream柔软温暖的雪白毛皮，渐渐睡去。
2.不回家的男人
午夜已过，男人的车停在路口，不远处就是他的家，可是他停在这个安静的路口，不愿前进。前方那个家，他已经感到陌生，里面的妻子和孩子，似乎都与他无关。不知道是从什么时候，里面的人已经变成和原来不一样的人了。
当初为了什么而结婚？
他发现，原来结婚根本不是自己的意愿。大学时代两个人认识、交往，然后大家都说可以结婚了，女友也认为结婚生子是必然的。好像整个社会都说，你必须结婚了。然后他结婚了。甚至连他自己都觉得，无论自己愿意与否，这都是必须的。现在他才发现这一切都是错的。在他还没弄清楚什么是爱，什么是婚姻责任的时候，他就结婚了。
他爱自己的妻子么？
他不知道。当时只是觉得这女孩挺好看的，他既没有想过结婚，也没有想过和她生孩子的事。只是觉得大家都有了女友，是不是自己也该这样，仅此而已。结婚前他很挣扎，他当时完全迷茫，周遭那些充满期待和祝福的眼神，就像在黑夜深处的恶魔之眼，让他喘不过气来，让他没有勇气拒绝。
现在回家面对那个孩子，他完全没有真实感。一切都那么恍惚，孩子出生了，那个女人每天就是做家务、照顾孩子，似乎她已经找到了她的乐园。而他一回来，那个乐园就停止了运转。只要他一踏进家里，空气中立刻弥漫着紧张的气息，妻子一副很不自在的样子，小孩害怕和他说话，似乎一开口，家里某处的钢丝就会忽然绷断。
他们结婚前真正互相了解么？
没有，这他可以肯定。婚后他发现并不认识真正的她，她也受不了真正的他。这就是现实。
他面对着前方的黑暗，无法前进一步。车子发动了一下，又熄了火。他点燃了一根烟。他在心里认定，那不是他的家。可他必须回去。今天帮情人搬家后，他又有了这种感觉——那个也不是他的家，那个女人，也开始散发出一种陌生的气味。他开始有意识地躲避那种气味。
所有东西都在离我而去——男人呼出一口烟，这个想法就像烟雾一样在他周围缭绕……隔这么远，他都可以感觉到那个家散发出来的异样气味。他夹着香烟的手指不由得抖了起来，他把香烟掐灭，然后把头伏在方向盘上。他的头好疼，好像有什么要破体而出。
等到家里的灯灭了许久，他才开门进去。只有对黑暗，他才能毫无保留地展现自己的真面目。他悄悄上床，背对老婆躺下。他感到背后的床垫动了，那个女人坐了起来。他不看也感觉得到她直直的目光和身体周围的那股可怕烟雾。
那种令他窒息的气味折磨了他一整夜，直到天亮醒来也分不清是梦还是现实，屋内早已经空无一人。
3.第二天
“小洁？小洁？Cream？”男人推开门，这个家里空荡荡的。人不在，狗也不在。忽然他产生一种错觉，他根本没认识这个女人，没有帮她搬过家，也没有养过一只叫Cream的狗。
洁依坐在公园的长凳上，Cream的头枕在她的腿上。眼前这个世界很不真实，到处都是人影，耀眼的阳光下，她看到远方有几个白影在飘动。
她想起她的阿婆。阿婆的头发早已花白。她要努力工作，然后把阿婆接来这个城市里一起住。她从小就是阿婆养大的。父母在哪儿，现在怎么样，她都不想知道。她从小就被父母遗弃，养大她的是阿婆，她只要对阿婆好就行了。想起独自坐在院子里晒太阳的阿婆，洁依的眼泪不知不觉掉了下来。Cream警觉地发现了，抬起头呜呜地叫着。
自己如今都看不见明天的模样，不知道什么时候才能把阿婆接出来住……洁依轻轻抚摸着Cream的背。
洁依眼角的余光一直觉得在身旁有一个模糊的白影，可是她转过去看的时候又什么都没发现。难道是Cream身上皮毛的反光？
洁依推开门，皱了皱眉头，屋里有种什么味道？她看到沙发上有个黑影，心里紧了一下。可是Cream却兴高采烈地朝黑影跑去。黑影动了，原来是男人在客厅里打瞌睡。
洁依无奈地笑了，她打开灯。男人躺在沙发上举起Cream，亲昵地和它玩着。男人转过头来，对洁依笑了。
洁依心里打了个突。
这是种奇怪的错觉，不知道为什么，今晚和他在一起的时候，洁依几度恍惚地觉得在男人的脸旁边有着另外一个人头的模糊重影。就像刚搬家的那天一样，她有时候会看到男人有两个头。
男人慢慢地将手伸向洁依背后。他张开手指，把洁依的头发一缕一缕分开，然后顺着抓到手心里。他慢慢抚摸着那些湿润的发丝，润发素的香味在掌心散发开来。刚才两人在花洒下相拥着，他正要吻她的时候，洁依忽然转过身去，让他帮忙涂润发素。他慢慢地把洁依的头发全撩起来，露出光洁的脖颈。他轻轻上前，吻在那个线条优美的脖子上——这是洁依吗？无论皮肤的热度，还是肌肉的反应，都越来越陌生。
洁依闭着眼，浴室内温度在升高，她体内的热度却正在消退——他的嘴凑上来时，那个模糊不清的人头又出现了。
她只能背对着他，避免面对那个奇怪的幻觉。此刻正帮她涂抹润发素的那个人是谁？他的嘴唇碰到洁依的脖子时，洁依不由得肌肉紧绷。因为她同时还听到有人在耳边说话。是哪个头在说话？她紧闭着眼，头皮开始发麻。
求求你，别再出现了。洁依在心中祈求着。
男人忽然抓住她的手腕：“你怎么了？”
洁依睁开眼睛，回过神来：“没事，冲水吧。”她冲着男人尴尬地笑了笑。
“瞧，Cream在门口守着呢。”洁依指着毛玻璃外的那个白影企图转移话题，“Cream，等一下哦，我们就出来找你了。”
“不可能是Cream吧，我特地把它关在客厅的。”
“咦？”(:http:///转载请保留!)
“好啦，赶紧洗完澡出去吧。”男人再次拥住洁依。
谢天谢地，那个多出来的头后来没有再出现。
洁依躺在床上，男人从身后将手搭在她的腰上，他早已经睡着了。洁依的眼皮也逐渐沉重起来，她同时在心里继续祈求，请不要再出现了。但越是这样想，她就越害怕眼前的黑暗中会浮现出那一张模糊的脸来，更是不敢转过身去。
洁依的手伸出床沿，触摸到了一团柔软的毛发，她眼前恍惚看到个白色的影子。是Cream？这家伙一直躲在床下吧。洁依轻轻抚弄着它的毛发，安心地睡着了。
男人在黑暗中坐了起来。他打开房门，走到客厅倒了杯水，坐在沙发上。在客厅的狗屋里睡得迷迷糊糊的Cream见他出来，轻轻地走到他身边趴下。
男人点燃香烟，闷头抽着。这根烟他抽得特别慢，好久都没有抽完。他看了一眼手中的香烟，看起来和刚点上一样，几乎没有减少。他猛吸了几口，眼见一段烟灰慢慢变长，掉下。在掉下的一瞬间，他好像看到了电影镜头里的时光倒流一样，那一截香烟又“长”出来了。
他坐直了身体，拿着那根烟不知道怎么办。他抓了抓后脑勺，又用力吸了起来。失败，失败，失败。烟又完好地“长”出来了。
他把烟丢在烟灰缸里，任它自己燃烧着。然后他抱住自己的头，痛苦地叫了起来。
“于刚？于刚？”洁依推着男人，叫着他的名字。
男人从痛苦的梦中醒过来，他躺在沙发上，早晨的阳光透过浅色的窗帘照亮了客厅。今天天气很好。
“我怎么会在这里？”于刚记不起自己什么时候出来的。洁依不说话——昨晚睡着睡着，她听见了手机的震动声。她睁开眼，却看到于刚走出房门的背影。她一动不动，等于刚走出去了，她才拿起自己的手机——没有信息，也没有来电。那是他的响了？但他们在一起的时候，于刚总是关机的。
洁依等不到于刚回来，于是蹑手蹑脚地走到房门口，窥视着客厅。黑暗中，沙发上有个双头人，两个头都在吞云吐雾。洁依惊讶地捂住了嘴。
4.双头，异心
早晨的好阳光转瞬即逝，这间屋子又恢复阴暗，于刚赶去公司，洁依收拾着客厅。她捡起烟灰缸里的烟头端详着，烟头被咬过，这不是于刚的习惯。认识于刚这么久，他也从来没有自己跑出来客厅睡过。
洁依把垃圾打包，拿到屋外指定的堆放点。
虽然扔掉了，但那个烟头上的咬痕依然让她耿耿于怀。
于刚站在上升的电梯里，想着洁依昨晚那种警觉的反应。她从来没有过这样的态度，他亲吻她脖颈的时候，简直可以感受到她的汗毛竖了起来。
对我这么排斥，莫非……她有了新欢？
于刚想起自己几次提出为她离婚反而洁依拒绝的情形，他本来以为那只是一个女孩子对爱人的温情体贴。不过于刚是真心提出离婚的。对这段恋情，他一开始的确是抱着排遣寂寞的态度，可是相处下来，他发现和洁依很有默契，他第一次找到这种心灵相通的幸福感。于是他渐渐认真起来，他想和洁依长久下去。
现在想来，她的态度的确蹊跷。可是除了洁依最近的态度之外，于刚找不到更多怀疑的理由。
电梯还在缓缓上升，于刚忽然觉得自己仿佛身在无底洞中。他转身，看着自己在电梯里的倒影。
这个是我么？
这是他在现实社会中的伪装。不伪装就无法生存的世界。
想靠近，前面似乎隔着一堵墙，想离去，外面似乎又有一堵墙。就像被围在电梯里一样。这是于刚此刻的心情。这里看似安全，但脚下是万丈深渊，系着他命的只有几条钢绳。
电梯门打开，他一脚迈了出去。
他也在问自己，是否真的想和洁依长久下去？他目前的确舍不得她，可是真的能想和她一直相对到老么？
想到这里，于刚忽然站住了。他决定让她看到真实的自己，如果是真爱，她一定能够接受真实的自己。
与此同时，洁依也在想着这样的问题——他身上散发出陌生且疏离的气味，莫非是有了新欢？
只有当一个男人的心不在自己身上，才会令自己感到陌生吧……洁依没依据地猜疑着。
不过，洁依也没把握，自己内心里是否真的想和于刚一直走下去。她一开始就告诫自己，这只是一段临时感情，最长大概不会超过三年。
目前过了一年多，就已经开始感到陌生了……可我真的依恋他，就目前来说，我是一点都不想离开他。我不能破坏他的家庭，尽管现在已经破坏了。
迟早要分手的，对吧？最近他的电话和短信都少了，两人见面的时间间隔也比以前长了。或许，他在我身上已经找不到新鲜感了吧。我不应该爱上他，不可以……而且，现在需要担忧的，是更可怕的事。
洁依想到，如果于刚真的变成一个双头人，内心不由得涌起一阵寒意。他最后会不会完全变成一个怪物？难道是这房子不干净？还是他从哪里招惹了不干净的东西？如果他是被什么鬼怪附体，那该怎么办？杀了他？还是赶紧离开他？
不，我不想离开他……我也不能杀了他……
洁依越想越害怕，她不知不觉发出尖叫。
5.第三晚
门关上的声音。Cream的尾巴啪嗒啪嗒地晃着。
在沙发睡着的洁依睁开眼，看到于刚正在门口换鞋。
洁依闭上了眼睛，她不敢看，生怕又看到双头人。她听到于刚走近的脚步声。这种体温，这种味道，都没有陌生，究竟是哪里陌生呢？
随着那种味道的接近，她知道他蹲下来了。她越是害怕，心里勾勒出的画面就越清晰——双头人于刚俯下身子，两个头都在看着她。
“你的眼皮在抖，我知道你没睡。”于刚捏住了洁依的鼻子。
这手不对！
洁依说不来为什么，她就是觉得这手不是于刚的手。她抓住那只手，睁开眼端详起来，没有什么不同。其实她一直以来也没特别留意于刚的手。
“怎么了，你会看手相？这可没听你提过啊。”
洁依这才看了一眼于刚，她松了一口气，于刚只有一个头。
“咦，今天你怎么长得有点不一样啊？”
“有么？是不是帅了？”
“我倒是一直没觉得你帅过……”
“好啊你！”
两人打闹起来，Cream也在旁边跳来跳去。
于刚欢笑着——这样的洁依，不像是另结新欢的女人。
夜里，于刚回家了，洁依一个人躺在床上，睁大了眼睛。
今晚，那个重影般的头没有出现，但是……于刚的脸的确是不一样了，她仔细地端详过。究竟是哪里不一样了呢？
于刚走后，洁依的电话没有再响起。他到家了没，他在做什么？没人告诉她。或许他和另一个女人开心地在一起，早就把她忘了吧？就像刚开始和她在一起时那样，对家里关机，不接电话。洁依的心不由得难受起来。
洁依的手伸出床沿，寻找着Cream的体温。来了，这家伙到了晚上老是躲在床下。
阿婆现在可能也睡着了吧，她这阵子过得怎么样呢？我过几天还是打个电话去吧……阿婆，我一定很快可以把你带到这里来，我们天天可以开心地生活在一起。于刚，会不会也和我们一起生活呢？还是，他会跟另外一个人在一起？
梦里，于刚又变成个双头人出现在她眼前，那个多出来的头对着洁依笑着，是个女人的脸。
6.一切都变了
于刚又来了，隔了几天没见，他的脸又不一样了。洁依心里暗暗吃惊，她握紧了阿婆给的护身符。
明明是同一个人，但是究竟是哪里不一样呢？洁依又实在找不出哪里不同。于是她试探着问：“你这两天气色好像不是很好，看起来都有点不一样呢。”
于刚笑了：“是么，真的么？大概是我想通了一些事情吧。”
“哦，大彻大悟立地成佛啦？”
“那你去找照片来看看，看看我是不是真的不一样了。我自己怎么没发现。”
洁依在电脑里找出几张一年前两人的合照——照片里的于刚与眼前这个于刚一模一样。
不对，一定有什么地方变了，不对！洁依心里总觉得不对劲。
于刚忽然严肃起来：“我……有件事想和你说……”
要提分手了吧？那果然是另一个人的味道，我就知道，我就知道……又要被遗弃了……洁依心想。
“你说吧，我听着呢。”(:http:///转载请保留!)
“我仔细想了很久，或许我们一开始交往的前提就不对……我是说，我们都不是本着‘长久在一起’的出发点而在一起……唉呀，一面对你我就嘴笨起来，我组织下语言。”于刚尴尬地笑了下，自顾自思考起来。洁依的脑里“嗡”的一声响——果然，果然……
“我这么说吧，你看，其实我是……”
于刚后面说的话，洁依都没听清楚，她忽然歇斯底里地尖叫起来，眼里尽是惊恐的神色。她眼前的景象忽然扭曲起来，然后她看见于刚再次变成了双头人。那个原本模糊的头渐渐清晰了——对！没错！就是这张脸！于刚正一步步变成这张脸的样子！
Cream被她的尖叫声吓了一跳，躲到墙壁的角落里观察着自己的主人。
深夜，洁依在病床上醒过来，她努力想搞清楚自己身上发生了什么事。她想起于刚那没说完的话，又想起了那可怕的双头人，剧烈地发起抖来。
他不要我了！他是怪物！他是怪物！
被惊恐包围的洁依把手伸到床的边缘，她知道Cream不会在医院，但是她想寻找一点慰藉。奇怪的是，她的手指还是碰到了那温暖的毛发。
Cream？她伸长脖子，想看看床边的究竟是不是Cream。
“阿婆？阿婆——他不要我了，他是怪物啊！阿婆啊——”洁依“哇”地哭喊起来。
那是阿婆。阿婆在病床旁，抬起头来，笑着看着她。
她摸到的是阿婆的白头发。
7.心病
于刚好不容易把失去理智的洁依送到医院，才让狂乱的她镇定下来。
见洁依睡着了，于刚离开，到医院附近的一家西餐厅坐下，他疲惫得不想抬起头来。
他后面对洁依说的是，他终于想清楚了，要和她以“长久”为前提，用彼此最真实的一面重新相处。如果彼此都觉得对方合适，就请洁依认真考虑和他开始新的婚姻生活。
“家族遗传性精神病？”
于刚闭上眼睛，他真希望耳朵也可以闭上。他露出一个滑稽的笑容。
医生告知，洁依有遗传的精神病，有时候会性格反常，多疑，抑郁，发作起来更是会看到幻觉。这他可从来不知道这些。也是，一开始就不打算长久，根本不会打听那么多的事情。恐怕洁依也是故意隐瞒吧。
洁依现在已经被送到精神疗养院，那里曾经住过她的阿婆。阿婆去世那天，刚好是她搬家的日子。
于刚回到和洁依住过的房子里。自从洁依入院，他就一直失眠。
洁依看起来没有任何好转，每天都对着空气傻笑，嘴里总咕哝着模糊不清的话语，他只能隐约听出她在叫“阿婆”。
每次于刚凑到她跟前要和她说话，她就会惊恐地大叫起来，一直喊他“怪物”，还对着空气哭喊着向“阿婆”求救。
Cream呜呜地叫着，尾巴轻轻摇动，慢慢地走到于刚身边。
“怪物”这个词重重地伤了于刚的心，他完全理解不了，为什么自己会成为洁依眼中的怪物？他摸了摸Cream的头，这段时间他常常过来，照顾着Cream。
我希望她接受真实的我，而我，又能不能接受这样一个真实的她？于刚揉了揉太阳穴，他真想好好睡一觉，可是每次闭上眼睛，洁依的尖叫就在耳边响起。
“Cream，走吧，我们都别呆在这个伤心又寂寞的地方了。我带你去另一个家。”于刚打算先离开这里了。
那孩子，见到Cream会不会开心呢？那女人，又会不会对Cream百般挑剔呢？如果她们对Cream不好，于刚就打算自己搬出去，彻底离开算了。反正那个家他早就不想回去，不，是此前的任何一个家。
怪物，只能待在只有自己的地方。
Cream兴奋地望着车窗外，汽车发动。于刚在车里又抬头看了那间房子一眼——阳台上有个白影飘动着。
是洁依的衣服么？于刚回到房间，阳台空空如也。他探出大半个身子向外望了望，原来是楼下那家人晾的衣服，他刚才看错楼层了。失眠多天造成精神恍惚。
于刚正准备直起身子来，眼角余光看到一个白影从左边闪过。
“Cream？！”于刚以为是Cream跌下楼，急得伸手去抓。他抓了个空，身体因此失去重心，从五楼阳台翻身摔下。
被关在车里的Cream着急地对着车窗外吠叫着……