一、变故
这一年国庆节，知青王东和白洁在渤海边的思家坨村举行了婚礼，王东老实厚道，白洁美丽善良。他们的婚礼成了全村人的节日，像大锁、二锁兄弟俩，就喝得酩酊大醉。
婚后一年多，白洁生下一个男孩。小日子过得虽清苦，可两个人很满足。平日里大锁、二锁总来串门，有时候大锁带来螃蟹，二锁拎瓶白酒，三个男人能喝到半夜。
这年过了立冬，队长告诉王东，村里决定再添两头大牲口。书记、队长合计着，王东做事严谨、为人忠厚，派他去买牲口最合适。百里外有个牲口市场，每逢农历初三是大集。队长让王东去会计那里取钱，转天早晨就得上路。王东到大队会计室签了字，领了厚厚的一万块钱，鼓鼓囊囊揣在棉袄里。老会计让王东当心，王东点点头说：“您尽管放心，买不到牲口我就不活着回来了。”老会计拧拧眉头说：“你敢不活着回来，你不回来老婆和孩子咋办？”王东自知语失，忙说：“您放心，我保证按时买回牲口，我和牲口一起回来。”
拿着会计开的介绍信、揣着钱，王东快步走回家。到家后和白洁说了这件事，白洁也觉得责任重大，和王东商量怎么把钱藏好。这时，大锁、二锁哥儿俩又来了。
大锁这次提着一兜子吐着白沫的梭子蟹，肩上背着半麻袋麻蚶子，说是刚下船的鲜货。
白洁到水井边冲洗螃蟹。三个男人坐下说话。开始，王东不想告诉他们自己要出门，可二锁一下子坐在王东脱下的棉袄上，被那捆钱硌了屁股，他随手翻开棉袄。王东信任他哥俩，简单说了自己明天出门的事，还说自己正发愁怎么随身带这么多钱呢。二锁眼睛一转，说：“你可以用大锁拿来的那条破麻袋啊，钱放在里面，你再掺和些高粱，保证安全。”王东一拍大腿说：“对呀，这样安全！”
一会儿白洁蒸好了螃蟹，煮熟了蚶子，三个人边吃边喝。不多时，二锁说：“我喝多了，不喝了。”说着起身拉着大锁往外走，王东也不挽留，送二人出门。王东回屋让白洁把麻袋清理干净，把钱和介绍信放进去，又倒入十多斤陈高粱，用手在麻袋外面按了按，直到看不出也摸不到那捆钱的棱角，这才踏实了。
转天清晨，王东换了件旧衣服，背着麻袋出门，踩着薄薄的积雪，走出了思家坨。
一路无话。他坐着火车来到了唐山，天色将晚，他在车站附近找了家大车店，给人家看了介绍信，选了最便宜的大通铺，好歹吃了点干粮，找靠墙角的位置，把麻袋当枕头，只等明日大集。
王东看了看四周乱哄哄的人，没发现有谁注意自己，紧张的心情这才放松了一些。一路坐车，他有些疲惫，眼皮早就打架了，一下子进了梦乡。
清晨，他拼命睁开眼，忽然觉得脑袋枕在硬硬的木床板上，他身体一下子僵直了，哆嗦着手摸向后脑勺，他傻了——装钱的麻袋不见了！一瞬间，他的呼吸都停止了。
他不死心，挣扎着爬起来，小心地在床边继续摸索，什么都没摸到。他的心彻底凉了，这下全完了！他百般小心，还是遇到了小偷。一瞬间，他大脑飞快地转动，回村吗？不行，一个人出来，连个证人都没有，纵然有万张嘴也说不清楚……他突然想起，村里有的穷光棍会突然消失，去东北深山老林伐木头采人参，有的人因此发了小财。
他别无选择，就去东北吧，尽快把公款挣足，回思家坨洗刷自己的清白！
他贴身口袋里还有自己的几十块钱，一狠心买了火车票，挤上了北上的火车……
二、车祸
王东上火车之前，在距他投宿的大车店几里地的公路边上，早起的人们发现了一具尸体。死者横卧在路中央，是个成年男子，头部血肉模糊，五官根本无法辨认。尸体头部的血迹早已凝固，看热闹的人们互相提醒着保护现场，有人跑去报案。公安局很快来人了，几个刑警在死者身边看到一条破麻袋，里面有一张折叠成方形的信笺，打开看，是一封介绍信。刑警们分析，这是一次意外车祸，肇事车辆逃了，死者身上应该带着钱，估计是被早晨路过的人捡走了。雪花遮掩了痕迹，很难找到更多的线索。(:http:///转载请保留!)
按照介绍信上的地址，刑警们与生产队很快联系上了。生产队告知警方，队里的确派了一个叫王东的人去唐山，为生产队采购牲口。
警方很快找到了肇事卡车，司机回忆说当时夜色很深，自己困得直打瞌睡，以为汽车碾压了一块石头，就没在意。等发现车身的血迹时，司机就来自首了。案情看起来再简单不过了。司机单位赔偿了三万元钱给死者和生产队，警方通知思家坨生产队，双方都同意把死者火化，然后警方把死者的骨灰盒和三万元现金送到了思家坨。生产队的干部们商量了一下，把三万元抚恤金分成两部分，两万给死者家属，一万归还给生产队。当时白洁还不知道情况。当生产队长把白洁叫到大队会计室，白洁看到桌子上的骨灰盒和两摞现金时，好像明白了什么。她无助地看着低头不语的队长和老会计，小声哀求着：“求求你们，把王东还给我啊……”
队长咬咬牙，伸出手迅速指了一下骨灰盒：“王东在那里，我们村干部做主，火化了。车祸……你们娘俩儿以后的生活，队里会照顾。”说完，扭身出了门。身后很快传来桌椅被撞倒的声音，和自低而高的哭声……
当时的习俗，死了的人还是可以土葬的，王东的坟墓就在村边的小河岸上。
从此以后，每天晚饭时，人们总会看到白洁端着饭菜，领着孩子，走向小河边。她在王东坟前摆好饭菜后，就雕塑一样坐在那里，直到夕阳慢慢落下。
村里的男人们慨叹：“要是我死了，媳妇还这样挂念我，来世我给她当牛作马也愿意。”
不知道什么时候，每天黄昏时，在小河边的身影多了一个，这个人就是二锁，他主动要求队里让他照顾这母子俩。他默默陪着白洁，白洁回家时，他会抱起孩子，一步一步跟随在后面。
那时生产队是要挣工分的。白洁白天出去干活，晚上拖着疲惫的身体回家。家里烧的柴火，二锁早已准备好，那时的渔村，只能烧一些高粱秸秆，每次二锁都是扔下柴火就走。白洁从不做声，也从不挽留二锁吃饭。
这样的日子维持了一年，有好心的大嫂开始试探着给二锁和白洁撮合。每次白洁都把她们撅回去了：“我有丈夫。”
“他……不是走了吗？”
“那他也是我丈夫，孩子只有这一个爸爸。”
但是二锁一如既往，转眼又过了快一年。
这年盛夏的午夜，一个黑影翻过白洁家的墙头，用刀子划开纱窗，钻进了白洁家。白洁觉得一个沉重的东西压住了自己，然后扑面就是刺鼻的酒气和浓重的口臭，来人的口水都沾在白洁脸上了。黑暗中，只听到一声惨叫，黑影夺门而逃。床上，白洁手里握着剪刀，低声哽咽抽泣。
黑影是个老光棍，早晨一瘸一拐上工时，被大家扭送到了派出所。
那年中秋，白洁和二锁成了亲，婚礼办得很大气，思家坨的人大醉了两天。
转年，白洁为二锁生下了一个男孩儿。
三、还账
又是几年过去了，一天深夜，一个男子一瘸一拐地走进了沉睡的思家坨。这男子相貌丑陋，多半张脸扭曲变形，他就是王东。在东北深山老林，野兽出没，他的脸就是被狗熊抓的，当时半张脸都耷拉下来了。等脸上的伤口愈合后，他眼神又不好了，有一次伐木，他被倒下来的原木砸折了左腿，成了瘸子。
走到村头，他远远看到大队的会计室亮着灯，他向灯光摸索着走去。隔着门缝，老会计正低头拨弄着算盘。他举起手刚想敲门，手到了门边又停下了，他下意识地摸摸自己的脸，犹豫了许久。
最后，他先连续咳嗽了几声，轻声喊着“老会计”，边用手指轻轻敲着门玻璃。老会计直起身，声音颤抖着低声问：“谁……谁呀？”王东推门进去，用手捂住毁容的半边脸，此时，他眼睛里噙满了泪水：“是我，王东啊，我回来了。”
“鬼啊——”老会计凄惨地大叫一声，吓晕过去了。
王东不知所措，过去扶住老会计，掐人中，摩挲胸口。好半天，老会计长舒一口大气，缓过来了。他睁眼看见王东，还是惊恐万分。
“您被我的样子吓着了吧？我真的是王东，我的脸是狗熊挠的。五年前，我给大队买牲口，钱丢了……”
老会计定定神：“你真是王东？你没被车轧死吗？”
“被车轧死？没有啊，我丢了队里的钱，去东北伐木头去了，我想赚钱还债啊。”说着，王东摸索着解开裤带，在裤裆里掏了一会儿，取出厚厚几叠钱，一沓一沓码放在会计眼前：“您看，这是我拿命换来的一万块钱啊。”
老会计愣了许久，脸上的恐惧慢慢消失了：“你是王东啊，那……你老婆叫啥？你孩子是闺女还是小子？”王东赶忙说：“我老婆叫白洁啊，孩子是男孩，我们结婚您来喝酒，喝的西凤酒，您忘了吗？”接着，王东把自己遭遇小偷的事详细告诉了老会计。
突然，他问：“您老怎么说我被汽车轧死了呢？”老会计沉吟许久，把后来发生的事情详详细细告诉了王东。
王东思索了一会儿说：“难道是小偷偷了钱被汽车轧死了？肯定是这样的。我不是回来了吗？钱我也攒够了，我得回家了。”说着，就要扭身向门外走。老会计一把拉住他：“孩子，别去了，唉！”
“怎么，白洁死了吗？那，我儿子呢？”
“苦命的孩子啊，”老会计叹了口气，“大家以为你死了，后来你老婆和二锁成亲了。”
王东热血上涌，大声说：“那不行，白洁是我老婆，她说一辈子都只和我过的，我去找他们！”
“别去了，几个月前，他们一家四口返城了。人家去城市生活了，村里的房子分给别人了。”
“一家四口？他们生孩子啦？”王东痛苦地抱住脑袋。
“这能怨白洁吗？你是死了五年的人了，人家孤儿寡母的，没个男人怎么活着？”老会计说。
“我怎么成了死人了？我不是活生生的在这儿吗？”
“孩子，认命吧。”(:http:///转载请保留!)
“认命？我做错什么了啊？”
“你现在没户口，一切都没了，你还能咋办？”
王东呆坐了片刻，他眼睛盯着老会计：“我去城里找他们，不要白洁，总得要儿子吧！”
老会计突然想起了什么，说：“孩子，还没吃饭吧，我去家里拿个馒头，你等着，我还有话和你说。”王东感激地点点头。
不一会儿，老会计和队长一起进屋了，队长拉着王东的手，一个劲儿叹气。
吃完了东西，王东想告辞。队长说：“黑灯瞎火的，你去哪里啊？在村里住几天吧。”老会计一直蹙着眉头小声自言自语，他突然抬头问队长：“大锁是不是和王东前后脚离开村子的吗？二锁说他哥哥闯东北去了，可他到现在连个人影都不见啊。”
队长说：“是啊，可是大锁每年都托二锁给我捎点东北的蘑菇啊，二锁说他在东北娶了媳妇，不回来了。”
王东眼睛亮了起来：“那年我去买牲口，走的前一天晚上他们哥儿俩找我喝酒，是他们建议我用破麻袋装钱的，买牲口的事就他们知道！”
三个人都沉默了。王东最后说：“我回来的事请您二位保密吧，我先去城里找白洁。”
四、相认
王东揣着那一万元钱进城了。他在早晨上班的人流中，看到二锁骑着自行车，一前一后驮着两个男孩儿，坐在后面的孩子稍大，王东一眼就知道那是自己的儿子，孩子的眉眼和自己像极了。
和二锁并排骑车的白洁，一脸的甜蜜幸福……
看到这一幕时，王东像是被闪电劈了，心如刀割。一连几天，他在暂时租住的一间小平房里发高烧。自己是个多余的人，活着还有什么意思呢？他几次想到了死。
但是他隐隐地觉得当年丢钱的事十分蹊跷。假如那个被汽车轧死的人真是小偷，他认命了；假如是二锁或者大锁陷害他，他咽不下这口气。
他在白洁家附近摆了个水果摊。白洁第一次来水果摊买水果时，王东难看的样子还是把白洁吓了一跳。白洁低头急忙拿了几个苹果，付了钱，逃跑似的走开了。他彻底明白，再也不可能和心爱的女人一起生活了。
一个多月后，白洁又来买水果。后来，白洁会带着大儿子一起来水果摊，王东每次都会贪婪地注视着自己的亲生骨肉。孩子开始也怕他，后来慢慢熟悉了，他每次都送给孩子一些水果，孩子有一次还用小手摸摸王东的脸，用稚气的声音问：“你的脸生下来就这样吗？”
白洁歉疚地看了一眼王东，马上纠正孩子：“叫叔叔，这么不礼貌！”
王东苦笑了，说：“没事没事，孩子，叔叔以前和你长得差不多，叔叔的脸是狗熊抓的。”
“叔叔，那你是猎人吗？”
“不是，叔叔是个苦命的人。”
不久，王东发现二锁买了辆摩托车，白洁从此一个人上下班了。
终于有一天，白洁自己来买水果，王东觉得机会来了。
“大姐，你叫白洁吧？以前的丈夫叫王东，对吗？”
白洁惊诧了：“你认识王东？他是我丈夫。我怎么不认识您呢？”
王东继续说：“你们俩是一九七五年结婚的，是在国庆节。你们在思家坨下乡，你丈夫后来为生产队买牲口，被汽车轧死了，对吗？”
白洁用奇怪的眼神凝视着王东：“你怎么知道？”
“我什么都知道，我还知道，你丈夫其实没死，轧死的是别人，他后来为了还钱，隐姓埋名去东北深山老林了。”王东声音有些哽咽了。
白洁彻底呆了：“你是——怎么知道的？王东呢，他在哪里？你快告诉我！”
王东的眼泪再也忍不住了：“我就是王东，连你都认不出我了……”
“啊？”白洁倒退了一步，死死盯住眼前的人，“你真的是王东吗？”她一把抓住王东的手，仔细端详，“真是你，天啊，你怎么会变成这个样子？”
王东伸出手想握白洁的手，刚碰到白洁的手指尖，白洁本能地把手抽回来了。白洁看看身后，说：“我们换个地方说话好么？”王东点点头。他扔下水果摊，带着白洁走进了自己租住的小房子。
一进屋，白洁再也抑制不住了，她扑到王东怀里失声痛哭：“为什么不给我写封信啊？”
王东就把自己的遭遇告诉了白洁。
五、真相
两人相拥良久，白洁突然推开王东：“我嫁人了，嫁给了二锁，你知道吗？”
王东冷冷地问：“知道，你们过得好吗？”
白洁低下头说：“他对我很好，你恨我吧！”
王东语气更加冰冷了：“我不会让你为难的，我是——想看看孩子。还有，我想知道，是不是有人陷害我。”
“陷害你？谁？”
“我怀疑，是大锁或者二锁……”
“为什么，你有根据吗？”
“有！因为，只有他俩知道我去买牲口，只有他俩知道我把钱放在破麻袋里了。”
“你要我怎么做？”
王东说：“我听咱们队长说，大锁和我前后脚去了东北，还在那里成了家，每年还给队长捎山货。如果大锁真在东北，那么死的就是小偷了，我冤枉了二锁;如果大锁根本不在东北，那就是二锁在撒谎。”
白洁点点头，神情恍惚地和王东分手了。
过了很久，白洁再没来过王东的水果摊。
眼看着快到春节了，王东想起自己的父母，他想回家了。王东给家里写了封信，告诉家里自己没有死，让家里有个思想准备。
王东准备悄悄离开的那个早上，他推开房门，看到门缝里掉下一个信封，他急忙抓起信，看到字迹，他马上知道这是白洁写来的：
王东：
回家后，我问二锁关于大锁的下落，他支支吾吾不肯说，我就质问他，是不是他和大锁谋划着偷你买牲口的钱，他是不是趁着夜色把大锁推到了车轮下？他低头不语。最后，他只是反反复复说着一句话：“对不起，对不起……我不想这样……”最后，我告诉他你还活着，他对我发誓说他去自首，让我回到你身边，让我俩把他的儿子照顾好……
可是，我哪有脸面再回到你身边呢？我只恨自己太傻，没看透二锁这个骗子。昨天，二锁回思家坨自首去了，我相信他，我没去偷偷报案。他走后，我把孩子送到了我妈妈家，我的心已死，只是舍不得这两个无辜的孩子，如果你不嫌弃，就帮我照看他们吧。
永远爱你的白洁
王东是在医院的太平间见到白洁的。白洁一身新娘的衣着——她和王东结婚时穿的衣服——但是她的眼睛再也不会睁开了。
医生告诉王东，白洁被发现时，她吃了过量的安眠药，还没到医院就断气了。王东抱着白洁的尸体，放声痛哭……
他又回到了思家坨，在当地看守所，他见到了二锁。
“二锁，你睁开眼睛看看，认识我吗？”王东冷冷地说。
“你是王东，白洁告诉我你的经历了，对不起。”二锁头也不抬，平静地回答。
“对不起？人生不是什么事都可以说对不起的！”王东怒吼着。
当王东告诉二锁白洁已经自杀的消息后，二锁突然跪在地上，号啕大哭。
“我怎么这么傻啊，我以为可以撮合你们，她为什么要自杀啊……”
王东恶狠狠地瞪着二锁，他恨不得扑上去把二锁撕碎了：“我真是瞎了眼，把你和大锁当朋友，你们害了我，还害了白洁！”
二锁愣住了，他突然喊叫起来：“我不是凶手，都是大锁干的，我是替他赎罪啊。”
接着，二锁说出了让王东也震惊的真相。(:http:///转载请保留!)
王东去买牲口的那天晚上，大锁告诉二锁，他转天想去东北，二锁就没在意。
等王东出车祸被“轧死”后，他也没把大锁远行与王东之“死”联系上。他主动帮白洁，只是觉得白洁母子日子过得艰难，后来，他喜欢上了白洁。可就在他和白洁结婚后，他才突然怀疑起大锁。
他偷偷去了唐山，找到了那家王东住过的旅店，打听到了一个关键的细节。那晚，王东住下不久，来了个没有带介绍信的人也要住店，旅店没接待，但是那个人就是不肯离开，一直软磨硬泡，这个人的体貌特征和大锁很像。他又暗地里找到了肇事的司机，司机告诉他死者的衣着，他明白了，偷钱的就是大锁！
他心情矛盾地回到思家坨后，暗暗下定决心，他要和白洁离婚，说出真相，可就在这时，白洁怀孕了。
他处境两难，最后选择把这些秘密藏在心里。他想为哥哥赎罪，所以对王东的儿子非常好，也正因为这个，白洁也感到很欣慰……
当那天晚上白洁质问他时，他知道自己和白洁的缘分尽了，他不想说出真相，他想用自己的死为不争气的哥哥赎罪……他哥哥害了王东，他没有阻拦住哥哥，他对不起王东啊！
不久，因为王东的证词，二锁被无罪释放。
白洁的墓碑上多了两行字：
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。