①
每年重阳，这座山的山顶，总是开满了黄灿灿的菊花。那些菊花最初是父亲种的，虽然没有刻意打理，几年以后，竟然也开满了山头。在天高气爽的秋阳下，就像一个染了金发的美妇，带着暖洋洋的慵懒。父亲就住在那些暖洋洋的菊花中——他是这里的守墓人。
对于终年忙碌的我来说，也只有每年重阳，才有时间去探望父亲，顺便登高赏花，品尝父亲亲自酿造的菊花酒。
有一年探望父亲的时候，我遇到了那个男人。他外貌俊朗，带着忧郁而成熟的气质，背着一个大大的画夹，抱着一个小巧精致的骨灰盒。那年，他在山上住了7天，第一天埋葬了骨灰盒，第二天扫墓，剩余的5天画菊花。
第二年探望父亲的时候，我又遇到了那个男人，俊朗依旧，忧郁依旧，成熟依旧，骨灰盒和画夹依旧。他依旧在山上住了7天，第一天埋葬了骨灰盒，第二天扫墓，剩余的5天依旧画菊花。
第三年探望父亲的时候，我还是遇到了那个男人，他保持着前两年的成熟气质，又在山上住了7天。就像大家想象的那样，他又埋葬了一个骨灰盒……
去年是第四年，那个男人没有来。
那个时候，我品着菊花酒，和父亲有一句没一句地聊着家常，眼神却不时瞄着上山的路。我记得那个男人每年上山，总是特别雇两个当地人抬他上来。他在山上的衣食住行生活起居，也都由他们照顾。看来，真的像父亲说的那样，能在这山上买得起墓地的，都是有钱人。
“你在等人？”父亲微笑着望着心神不宁的我。
“哦……”我回过神儿，有些尴尬，“那个男人今年没有来……”
父亲没有说话，只是目光悠远地望着山下，沉默良久，才叹出一口气：“或许，他的亲人已经死完了吧……”
中午，父亲拜托我暂且看管墓园，自己下了山——每年只有我来的时候，他才能抽身到山脚母亲的坟地附近小住，陪她说说话。
②
秋天的午后，我喜欢在墓地里散步，目光掠过那一座座墓碑，看着上面的照片和碑文，幻想着他们曾经有过的精彩人生。
我慢慢踱在墓地里，不禁走到那个男人家的墓区。父亲说，这一排都是他家的坟墓。
我从左到右一座一座地望去，越看越觉得不安……
最左边的墓碑，是一个笑容温暖的女人，墓碑上写着：“爱妻李爱英，1950-1977,未亡人重建国，于1977年10月21日。”
顺次第二个墓碑，是一位老先生，墓碑上写着：“重狗生，1934-2000,孙儿重阳于2000年10月6日。”
第三个墓碑，是一位老太太：“重氏，1936-2001,孙儿重阳于2001年10月25日。”
从第四个墓碑看来，那个叫做“重建国”的人死了，因为墓碑上写着：“重建国，1951-2002,不孝子重阳于2002年10月14日。”
第五个墓碑依旧是位老人：“李大胜，1936-2003,外孙重阳于2003年10月4日。”
看到第六个墓碑，我确定“重阳”就是遇到的那个男人，因为墓碑上写着：“李氏，1935-2004,外孙重阳于2004年10月22日。”
2004年，正是我第一次遇到他的那一年。
根据碑文看，2005年10月11日，他埋葬了自己的哥哥和姐姐。
如此看来，他的父母、祖父母、外祖父母以及哥哥姐姐都死了。怪不得父亲说，他的亲人可能都死完了。 不过，他亲人的死亡日期也太凑巧了吧？怎么都是10月？而且从2000年开始，连续6年，每年都有亲人去世……
这个叫重阳的男人，也真够可怜的。我看着墓碑上的照片，那些已经长眠地下的人，或者微笑，或者悲哀，或者面无表情。他们彼此相像，却又不像。越看，越觉得别扭，总觉得和别的遗像不一样，却又看不出，是哪里不一样。
“你是谁？！”身后一个冷冷的声音响起，吓得我急忙跳开几步，转过头，是重阳。他来了，依旧背着画夹，依旧抱着骨灰盒。身后站着两个山民，满头大汗。
“哦……”我尴尬地站在一侧，解释道：“我是守墓人的女儿，我们以前见过。”我们以前确实见过，但只是擦肩而过，从未说过话。
重阳不再说话，也不再看我。他冲着那两个山民挥挥手，于是他们急忙点点头，一人接过骨灰盒，另一人从背篓里小心翼翼地取出一块墓碑，墓碑上写着：“爱妻米晓，1980-2006,未亡人重阳于2006年10月30日。”
③
重阳默默地站着，看着山民竖好墓碑，然后小心地吹了吹碑上的灰尘。墓碑上的米晓，似曾相识。
重阳在墓前摆上几朵菊花，神情忧郁，愣愣地盯着照片看了几分钟，才悠长地叹了口气，转过身。他看到我还没有离开，目光里有些不满。
“哦……”我也觉得在背后窥探别人的悲伤有些失礼，结结巴巴道：“请节哀。”
他淡淡道：“谢谢。不过，人总是要死的。看透了这点，就不会觉得悲伤。”他说完，目光落在我的眼镜上，嘴唇颤抖了一下，慢慢走过来。 这个男人身上有一种奇怪的魅力，让人无法拒绝的魅力。他靠近我，轻轻摘下我的眼镜，继而温柔地松开我束起的长发，眼睛里闪烁着捉摸不透的光芒。
他说：“我叫重阳。”
我说：“我知道。”
他转头看看墓碑上自己的名字，笑笑：“这几天能做我的模特么？”
“我？！”
他点点头：“你只需要坐在菊花丛中就可以。”
“好。”连我自己都想不到自己会答应得如此爽快。或许，从几年前第一次遇到他那一刻，我就已经忍不住被他吸引，并且渴望着和他的真正邂逅。
重阳是个沉默寡言的男人，所以和他在一起，我不必挖空心思去寻找话题来避免两人独处的冷场尴尬。他根本不需要话题，似乎他只要你陪着，只要看着你，画着你，就已经满足了。画累了的时候，他就会直接向后一仰，躺在菊花丛中，望着天上偶尔飘过的白云，悠闲自在。
他是个很会享受生活的人，能让别人代劳的事情，绝对不会自己做。甚至吃饭，都是等那两个山民摆好了碗筷，送到身前，他才肯吃。
在我们相处的第五天，我发现，自己已经爱上了这个男人。
虽然，我对他的了解，只限于名字。
他那孤独忧郁的眼神令我心疼，令我想起刚刚失去母亲时的自己。我们是同一种人，孤独，懒得说话，懒得和陌生人沟通，因此也懒得花费心思去恋爱。
④
重阳说，他的画，从来不会给模特看。但人都有好奇心，我自然也不例外。
这个晚上，趁着他去墓地里散步，我悄悄走进他的客房。
房间里井井有条，角落里的画架上，遮着一块黑色的画布。我小心翼翼地掀开……
画里满地阳光，遍山菊花。我坐在菊花丛中，笑得灿烂无比。必须承认，重阳的画功不错，很传神。我退后几步，细细欣赏着画里的自己，可越看越觉得别扭，看着看着，心底渐渐就升起一丝寒意。
不错，画里的人确实像我，但也像另外两个人——墓碑上重阳的母亲和他的妻子。更令人不解的是，画上的日期写着：“2007年10月19日。”
想不到，落款的日期竟然是第二年的10月！
那个晚上，我翻来覆去睡不着。梦里的我，变成了照片贴在了墓碑上，而原本贴在墓碑上的米晓则变成了我，微笑着挽着重阳的胳膊。 那个梦，真实得一点都不像梦。 翌日，依旧是秋高气爽。重阳的心情似乎也不错，我第一次看到了他的微笑。
他微笑着说：“我带你去见见我的母亲吧。”
我想起那个梦，忐忑地问：“为什么？”
他说：“因为，明天下山的时候，我想带你走。”
“你喜欢我？”
“喜欢。”
“喜欢我什么？”
“你长得很像我母亲。”他坦白地说。
我听了未免失望，不悦道：“就算这是实话，但你也不能说出来啊！如果你随便扯个其它什么理由，我可能就会跟你走。”
他的语气依旧淡淡的：“我懒得说谎。你喜欢说谎的男人？”
我摇摇头：“如果想让我跟你走，起码得让我多了解你一些吧。” 重阳叹口气：“真麻烦……”
⑤
重阳说，他的生日，就是母亲的祭日。
当时，他的母亲难产，在产房里痛苦不堪。医生问家属是要保大人，还是保小孩？
重阳的祖父却答非所问：“是男孩还是女孩？”
当医生说是男孩以后，重阳的祖父和祖母坚决要保住小孩。一开始，重阳的父亲还反对，但是后来不知为何却也同意了。
最终，在重阳祖父母的威逼利诱下，所有人都同意了这个决定，包括重阳的外祖父母和他年幼的哥哥姐姐。
那一天，正好是重阳节。
重阳说到这里，看了我一眼，继续说道：“可是，不久以后，所有人都后悔了那个决定。他们把怨气都撒在我身上，认为是我害死了妈妈。所以，我从小就是个孤僻的孩子。我让你了解我的缺点，是因为我懒得日后在这件事情上和你发生争执。” 他又看看我，“你是不是不愿意跟我走了？”
我摇摇头：“请给我时间考虑。”
他说：“明天早晨我下山的时候，如果你没有来，我想我就知道答案了。”
我没吭声，转身把自己关在房间里，躺在床上，脑海里闪过那一座座墓碑，闪过重阳母亲和米晓的笑容，以及重阳那让人心疼的忧郁。
突然，我想起一件很重要的事，猛地从床上坐起来，翻开手机里的万年历，冲向墓地……
⑥
借着手机微弱的灯光，我把脸凑近墓碑，逐个看着上面的碑文。越看越胆战心惊，越看越毛骨悚然——重阳的每个亲人，都是死于重阳节！
重阳的母亲，死于1977年重阳节，这点可以理解，因为他说过，他的生日，就是母亲的祭日。可重阳的祖父，死于2000年重阳节、他的祖母死于2001年重阳节;然后是2002年……2003年……
按照他们的死亡顺序，坚持要杀死他母亲的祖父和祖母首先死，其次是他的父亲，然后是在威逼利诱下勉强同意牺牲女儿的外祖父母，最后是年幼不懂事的哥哥姐姐……
是重阳杀死了他们，他在报复！我跌坐在地上，看着最后一个墓碑——米晓。可是，米晓呢？米晓为什么会被他杀死呢？难道，他已经养成了习惯，每个重阳节都要杀死一个至亲的人？
我突然想起自己那幅画像的落款日期，慌乱地继续翻阅万年历——2007年10月19日，重阳节。
或许，明年的重阳节，重阳手里捧着的骨灰盒，就是我的……
我跌跌撞撞地回到房间，一夜无眠。
清晨，隐约听到不远处传来收拾东西的声音，继而是由远及近的脚步声。脚步声停在了门前，再无动静。 我缩在床角，瑟瑟发抖。这个杀人狂，这个变态的家伙，会不会破门而入？会不会做出什么过分的事情？ 门外的人沉默良久，发出一声重重的叹息，然后轻轻说道：“我走了。” 脚步声，逐渐远去……我的心，也莫名地空了。心中蠢蠢欲动的依恋和不舍，代替了恐惧。
没错，这一切不过仅仅是我的猜测，或许……重阳根本不是我想象的那样……
我打开门，向着山口一路狂奔。 重阳坐在山民的简易轿子上，回过头，眼睛里闪过一丝希望：“你要跟我走？”
我摇摇头，气喘吁吁：“你……那些亲人……你……是你杀的吧？为了给你妈妈报仇？……否则为什么他们都会死于重阳节？不是巧合吧？”
重阳一愣，表情暗淡下来。他自嘲地笑笑：“你要报警吗？”
我不说话，只是坚定地用质询的目光望着他。
他叹口气：“我是个懒人，怕麻烦，懒得跟你解释。不过，如果亲人们在同一天死，扫墓祭奠的话，也只要集中在一天就可以了，这样还真省去了不少麻烦！”
我愕然，他逐年在重阳节杀死自己的至亲，竟然不是因为仇恨？竟然仅仅是因为懒，因为怕麻烦？！仅仅因为祭日在同一天扫墓方便？！ 原来，一个人竟然可以懒到这种程度……
⑦
父亲回来的时候，我正在高烧，神志不清。
病好以后，父亲说，我当时说了很多胡话，什么重阳啊，什么杀人啊，什么菊花啊，什么墓碑啊，乱七八糟。
我笑笑，抬头看着漫山遍野的菊花，觉得一切都是那么不真实。 下山的时候，菊花已经开始谢了。它们在秋风里摇曳着，飘落缕缕枯黄的花瓣，一如我的心情。我不知道明年的重阳节，重阳还会不会来。如果来，他手里捧着的，又会是谁的骨灰呢？反正，我是不会来了。
我告诉父亲，我明年会改在中秋来探望他。我不想再遇到重阳，因为那个时候，我担心自己会忍不住报警。我承认我自私，明明知道自己仰慕的男人是个恶魔，却舍不得把他毁掉……
日子恢复了忙碌，重阳节的恐怖经历，也渐渐在日复一日的忙碌中淡化。有时候，我坐在公交车上，偶尔想起那个阴郁的男人，不禁怀疑当时的一切，或许只是我在高烧中的幻觉。直到2007年的重阳前，我在市中心的美术馆看到一个巨大的条幅，条幅上写着：“死于重阳——献给我唯一打算去爱的人”。
美术馆里，挂满了黄灿灿的画，画里全部是菊花。其中有一幅是我，暖洋洋地笑在阳光下的菊花中。画的落款处写着：“2007年10月19日，我希望她成为我的新娘。”
画展的最后，是作者的自我介绍：
福利院的刘院长说，我生在重阳，所以取名重阳;福利院的院长说，我的母亲死于重阳，所以给我取名重阳;福利院的刘院长说，他捡到我的那一天是重阳，所以给我取名重阳。
这一切都是刘院长根据我襁褓中的信说的。
长大以后，刘院长又告诉我，因为我的出生害死了母亲，所以才会被家人讨厌，才会被遗弃。但我并不怨恨遗弃我的亲人，如果可以，连我自己都想遗弃自己。
有人说我孤僻，有人说我病态，这点我承认。但是，就像画中的菊花一样，病态也可以美得阳光绚烂。 那一年，我到某个满是菊花的墓地写生，邂逅了那个墓碑。自此以后，我就一直活在幻想里。那个墓碑里的女人，据说也是死于难产，死在重阳节。而她的丈夫，竟然也姓“重”。那一刻，我决定把那个墓碑当作自己的母亲，幻想自己有一个温暖的大家庭。
我想，那个墓地，应该是我们一家团聚的地方。于是自此以后每年重阳，我都会上山写生，顺便给自己增加一个想象中的亲人。在我的幻想中，他们没有遗弃我，他们只是死了。他们不是故意的，他们只是不得已，才会留下我一个。
那个山顶上，有我的母亲、父亲、爷爷、奶奶、外公、外婆、姐姐、哥哥以及我的妻子，我按照自己的想象，给他们每个人都画了遗像，这令他们看起来更加真实。每年重阳节，只要到了那个山顶，我就不会感到孤独……
直到去年，我遇到了一个梦想中的女孩，那个女孩和我幻想中的母亲很像。可惜……我错过了她，因为自己的孤僻，以及由于孤僻带来的懒惰，因为自己懒得解释这一切……
我的爱情，死于重阳。
看到这里，我再也忍不住泪如雨下……