1
周志勇抬手看了看表，看到手腕上新长出的白斑，这已经是第五块了。
现在是下午三点，周志勇放下书，伸了个懒腰。他这天没去上班，甚至没踏出卧室门半步，一直在看一本书。
他喜欢这本书，因为书中的故事情节似曾相似，仿佛自己曾经历过一般。这非常奇怪，难道是做梦梦见的？周志勇很好奇。
周志勇的妻子刘花这一个星期都不在家。
刘花是一家外贸公司的部门经理，业务量大且频繁，经常需要出国，有时一出就是几个星期。她是一种典型的女强人，把事业看得比家庭还要重。
周志勇是一家小企业的员工。企业业绩一般，周志勇也没有雄心壮志向上攀升，每天完成自己的份内事，其他的从不关心。他最上心的是属于自己的一片空间。
空闲时间，周志勇就会在家里栽花养草，他爱看书爱写作，把自己的业余生活填充得满满当当。
与刘花相比，周志勇更适合当家庭主妇。
但现实中，两个人对各自的生活和工作很少过问，他们像是两条平行线，虽然在同一轨道运行，但永远不会相交。
结婚这么多年了，缺少夫妻间的默契与情感也没让他们感觉少了什么。渐渐的，冷漠已成了惯例。
生活的无聊和空虚，慢慢熬成了毒药。
一天中午，周志勇早早从公司回来，躲进卧室构思一个故事。周志勇完全沉入了构思当中，这时，他的手机响了，是刘花的号码。
“你好，”电话里传来一个陌生男人的声音，“请问你是刘花的丈夫周志勇先生吗？”
周志勇感觉到发生了什么，轻轻嗯了一声。
“我是这里的大夫，请您务必过来一趟，是关于您的妻子刘花的，地址是×医院。”
周志勇啪的一声丢掉电话，脑子里顿时一片混沌。他知道医生未说出的话是什么，因为书中已经写了。
来到医院，周志远跟随医生来到了刘花的病床前。
刘花戴着氧气罩，面容苍白憔悴，平静地躺在白色病床上。旁边的衣架上挂着那件黑色工作服，周志勇看着看着，眼眶有点湿润。
“我们在她的胃里检查到一种慢性毒药，应该是通过不良饮食或者其他途径进入口中的，毒药已经进入脑神经，手术都晚了。”身边的大夫说到其他途径时，看了一眼周志勇。
此时此刻，周志勇的脑子里泛出无数张刘花美丽的笑脸。虽然和她的生活平淡而无聊，但是现在她就要走了，就要彻底离开他了。周志勇无法接受这突如其来的打击。
“好好说说话吧，不要留下遗憾。”大夫说完最后一句该说的话，离开了病房。
看着奄奄一息的刘花，周志勇顿时泪如泉涌，他猛地跪倒在地，有些机械地扑到刘花的床上哭着。
刘花微微醒了，她吃力地抬起手抚了抚周志勇的头发。周志勇跪着走到刘花的枕边，用一双满是泪滴的眼睛深情地看着她。
“答应我，要勇敢活下去。”刘花的声音很小很小，就像一束被大风袭击的火苗。
周志勇紧紧抓着刘花的手，把泪水强忍住，他的心里有多少话要说，可是她能听得了多少？
“对不起，如果可以重来，我愿意放弃一切，永远陪着你。”刘花深情地说。
周志勇的神经被这句话拉扯得生疼，多少句话也不值这一句。
“是我对不起你，如果可以我宁愿躺在这里的是我！”周志勇傻的像个孩子。
2
处理完刘花后事后，周志勇才发现他几乎没有任何属于刘花的东西。他的房间和卧室里都是他的书和画，他的阳台上都是他的盆栽。
刘花也没给他留个孩子，周志勇瞬间感到整个世界就剩下他一个人了，他感到有些迷茫。
有一天，周志勇收到一封信，是他的初中好友住涛寄来的，叫他回那个小镇去看看他。
周志勇感到一阵毛骨悚然，他清晰地记得，初二那年他和住涛还有一群小伙伴到河里洗澡，当所有人都上岸回去的时候，住涛一直没有上来。
住涛早就淹死在河里了，怎么会寄信？周志勇想都没想回到了这座小镇，也可以散散心，忘掉伤心往事。
小镇不大，空气清新，生活节奏缓慢，周志勇感到前所未有的放松。一天，周志勇又收到住涛的信，说在某村子见，地址在信上写好了。
周志勇按照地址来到一处偏僻的小村子。村子里几乎没有还住人的人家，许多老旧的瓦房都被锁了起来，里面黑漆漆的，空无一人。乡间小路到处都是齐人腰高的杂草，野鸟满天飞。
周志勇听到人声，来到一块空地，几个男人在打球。打完球，这些人都坐到场边喝水休息。周志勇看到一张很熟悉的面孔，向他走了过去。
周志勇屏气走近了，男人忽然抬起头来，差点没把周志勇吓晕过去。
“你——你是？”周志勇说不出话来。
男人站起来，一脸笑容，说：“怎么，老同学都不认识了？”
“你——你不是？”周志勇无法表达内心的不知所措。
“什么是不是的，”住涛一把拉着周志勇的手，“这么多年不见了，走，到我家做客去！”
路上，住涛知道不解决周志勇的疑惑是不行的。原来，那天住涛在河里淹得不省人事，身体就漂了上来。他的心脏还没有完全停止跳动，忽然一阵大风刮过河面，水波居然把他送到了岸边。等到住涛醒来的时候，天已经黑了，他昏昏沉沉地回了家。
住涛全家都收到了他的死讯，只是没有见到尸体而已。当住涛回家的时候，所有人都愣住了，只有他的外婆露出异样神情，一把抱住住涛，口里生生念叨：“谢谢你，谢谢你，谢谢你救了我家儿，我们一定会报答你的！”
后来，住涛就被送到了外婆家。据住涛外婆说，住涛原本不能躲过这劫，侥幸躲过了千万不要得意，而是要低调，最好不要让人知道他还活着。
听了住涛的解释，周志勇不知道是信还是疑。在水里呆那么长时间会有活下来的可能吗？不过，住涛也不像在骗人，他现在活的好好的，也许真是出了什么奇迹，被什么东西救了呢！
周志勇一番思考后也没说什么。
走过几处小土坡和杂草丛，一栋老旧的瓦房出现在眼前。房子门口，一株盘根错节，参天蔽日的葡萄树下，一个白发苍苍的老人坐在一张藤椅上。
3
“这是我的外婆，又聋又哑，八十七岁高龄呢，”走到老人身边，住涛道，“走，咱们进屋说！”
周志勇看了看这位老人，她虽然身子骨枯瘦如柴，但看上去气色不错，一头白发利落地束在脑后，身上的衣服干干净净，还有一股淡淡的香水味。
住涛跟他外婆打了声招呼就拉着周志勇进了屋，又让周志勇在堂屋里坐一会儿，自己去泡茶。
周志勇找了个小木凳子坐下，四下打量了一番堂屋的摆设：屋子里有几个小凳子，右边的墙上挂着一面擦得很亮的椭圆形镜子，镜子下面有一张大椅子，墙上贴了不少很旧的画像，掉了色但也都很干净。
左右两边各有一扇门，左边开着，正好可以瞥见里面墙上的一面镜子。右边的门却关的紧紧的，上面的钥匙孔都生了锈。
这勾起了周志勇的好奇心，他走过去看了看，碰巧住涛端着一杯茶从后面走出来。住涛还是一番好兴致，把茶放下就拉着周志勇回到自己的小凳子上。
初中时，周志勇最好的朋友就是住涛，但是关于住涛的记忆永远定格在初二那年。过了这么多年，周志勇早把住涛忘了。
“这些年，过的怎么样啊？”住涛坐在镜子下的椅子上说道。
周志勇把自己的遭遇全都告诉他。一番简要的叙述之后，住涛略略沉思了一会儿，微微点头。
周志勇又把近期丧妻的事说给住涛听。
“嫂子的事，我很难过，”住涛原先放松的表情骤然紧了起来，他的眼神里掠过一丝莫名的诡异，“有些事发生了之后才会感到后悔，唉！”
“算了，过去的事就别提了，你呢？这些年过的还好吗？”周志勇喝了口茶，看着有些低落的住涛。
住涛像是没有听周志勇的话，而是看着门外，自言自语道：“其实，有些事即使发生，也可以改变。”
“什么？”周志勇疑惑地看着住涛。
住涛霎那间意识到自己失言了，连忙笑道：“没，没什么，你刚才问我什么来着？”
“你过得怎么样？”周志勇重复了一遍，眼睛紧紧盯着住涛。
住涛也简要地说了一下他的经历。他说，这几年，他的家庭发生了变故，至于什么变故他不肯讲，他只得搬来跟外婆一起住，一来可以陪陪外婆尽尽孝，二来也可以散散心。
两人又聊了些童年趣事，不知不觉天黑了，在住涛的挽留下，周志勇答应在这里住一夜。
4
晚上，住涛只是做了几样简单的小菜，又到里屋翻了半天摸出半瓶白酒，准备陪周志勇喝两杯。看得出来，住涛兴致很高，只是表面上的待客之道有些寒酸。
“不好意思啊，招待不周多多见谅！”住涛从厨房走出来，手里拿着两双筷子，嘴里自嘲地笑道。
周志勇看了看桌子上的菜，基本上都是青菜，还有一碗汤，就着两碗白饭。周志勇看了看，面前的菜枯黄干瘪，汤浑浊如泥水，甚至不热，周志勇微微皱了眉头笑道：“来，咱们喝一杯，好好叙叙旧！”
住涛用衣袖擦了擦滴水的筷子，走到桌边，倒上一杯酒说：“那就好了，来来来，我先干！”
住涛咽下一杯，周志勇也喝了一杯。
住涛又擦了擦筷子，递给周志勇一双，自己留了一双。周志勇一看自己的筷子，居然一只长一只短，又看了看住涛的筷子，也是不一样长。
“临时来客，招待不周，招待不周。”住涛有些不好意思。
周志勇笑了笑说：“呵呵，有手就能吃饭。”
住涛又喝了一杯酒，示意周志勇吃饭。周志勇看了看，那米饭散发着一股浓浓的怪味，许多米粒还没煮熟，上面毛乎乎的，他的胃口顿时全无，只能尴尬地喝了杯酒。
“对了，你外婆呢？怎么不一起出来吃？”周志勇转移了话题。
住涛一边倒酒一边说：“她下午吃过了，晚上不吃饭，这会已经上床睡了，这是多年的老习惯了。”
“哦。”周志勇似是而非地应了一声。
酒过三巡，周志勇终于说出了自己的疑惑，他问住涛：“你在这生活是不是很不方便？买菜买米什么的？”
住涛想都没想回道：“没什么不方便的，就是人少，要是多几个熟人就好了。”
周志勇叹了口气：“现在，像你这么孝顺的人太少了。”
住涛笑了一声，没有做声。
晚饭过后，住涛给周志勇在堂屋里安排了一个床位，自己和他的外婆睡在里屋。周志勇摸了摸被子，干冷而硬实。
睡到半夜，周志勇恍惚中听到一种奇怪的声音，像是某种动物的叫声。在这样老式的瓦房里，老鼠才是真正的主人。同样，在这样老旧的瓦房里，深夜无论什么样的声音足以引来一阵恐慌。
他打开灯，凝神听着，应该是对面房间里传出来的。周志勇忘了问住涛里面有什么。
周志勇走近这扇门，声音更大了，很尖利，像是某种动物的惨叫，但又不像，周志勇难以形容。几分钟之后声音停止了，周志勇悻悻地回到床边，躺了下来。
后半夜，周志勇又被一个奇怪的动静惊醒了，动静就在他旁边。他打开灯一看，居然是住涛的外婆，她正坐在大椅子上化妆，脸上还有浅浅的微笑。
周志勇着实吓了一跳，住涛也出来了，他解释说，外婆有梦游的习惯，希望他不要介意。
“那个房间里有什么，怎么一直锁着？”周志勇平息了一下心跳又问。
“锁坏了。没什么，只是一些柴草，每天做饭时用。”
住涛说完就扶着他外婆进去了，而周志勇心里留下了更多困惑。晚上周志勇并没有看见住涛从里面搬柴草。
5
早晨，天麻麻亮周志勇就醒了，其实一整晚周志勇都没怎么睡。
堂屋的门已经开了，他伸了个懒腰就走出来，只见住涛的外婆背对着他安静坐在那株葡萄树下，姿势跟昨天一模一样。
听住涛说，他外婆姓金，年轻时比较迷信，身体一直硬朗。
“金阿姨，你好！”住涛一边想一边说。
她没有回应，甚至没有动。
周志勇又喊了一遍，她还是无动于衷，周志勇忽然想起她是个聋哑人，有些尴尬地走到她面前，对她微笑着摆手示意。
金阿姨张开嘴笑笑，目光仍然没有落到周志勇身上。她没有牙齿，也没有舌头，嘴巴里一边黑糊糊的，散发着一股淡淡的腐臭。
周志勇捏紧鼻子，退到一旁。这一幕实在跟她白净的皮肤和恬静的外表大相径庭。
金阿姨的眼睛一直盯着葡萄树下一处矮矮的土丘，从未变过，对来人异常冷漠。周志勇走近了看了看她的眼睛，这才发现这双眼珠子几乎没有眼白，毫无神采，眼球不会转动，就像一对死鱼眼。
她的一双手始终搭在膝盖上，右手腕上有一个手镯，上面还有一些土色。两只手的手背都有许多老年斑，衣袖遮住的手臂看上去也有许多。
“这还硬朗。”周志勇心里起了一个咯噔。
早餐时间到了，周志勇昨晚实在没吃什么东西，这会儿肚子已经叫得不行了。然而，住涛所做的菜跟昨晚一样，他的那碗饭有许多毛乎乎的米粒，周志勇甚至认为这些都是昨晚的东西。
“反正今天就回去了。”周志勇看着这些类似出土文物的饭菜，心里盘算着。“对了，外婆怎么不来吃，她还在外面呢？”
“没事，外婆不习惯这么早吃饭，等会我会去喂她。”住涛解释道。
周志勇想了想还是说：“你外婆身体怎么样？是不是，有什么疾病？”
住涛的表情有点惊讶，他立即摆摆手说：“能有什么病啊，外婆身体好着呢，我相信有我的悉心呵护，她能活得很长！”
周志勇若有所思地点点头，看了看还在哪儿，像个人偶的金阿姨。
饭后，住涛带着周志勇四处走了走，周志勇这才知道瓦房后面是一片杉树林，里面有不少矮矮的小土丘，跟葡萄树下的一样。
到了中午，周志勇要走了，再呆在这里恐怕要饿死了。住涛没有挽留，只是苦笑一声，连说了好几声不好意思。
刚踏出门不久，周志勇忽然听到昨夜传出怪声的房间里又传来怪声。周志勇神经一动又折了回来。他走到那扇门前，看到上面的锁已经被打开了。
周志勇沉了口气走了进去，里面一片幽暗，只有前后两扇高高的玻璃窗露出点光。靠近前面窗户有一个大缸。
靠近窗的地面上阴暗潮湿，墙上也是绿苔斑驳，空气里充斥着各种各样的腐味，臭味，甚至还有血腥味。
周志勇感到一阵头晕，他看到墙角蹲着一个人。周志勇静步走近，他伸头看了看，看见了他手里拿着一只流血的兔子腿，地上还有兔子的脑袋和内脏。
“啊，你吓死我了！”住涛忽然站起来，嘴里流出大量的鲜血。
周志勇才真的被吓得不轻，他支支吾吾地问：“你，你在干什么？”
住涛倒是不慌不忙，扔掉那条腿，用衫袖擦了擦嘴，说：“我有个习惯就是生吃肉，据说有些肉生吃更营养。”
看着住涛似笑非笑的表情，周志勇更加发慌。
“真对不起，我没拿出好东西招呼你，怕你不习惯这些东西。”住涛一副歉疚的样子，“留下来吧，晚上我给你做一顿大餐补偿！”
周志勇原本想立即离开，但这一霎那，他鬼使神差般点头答应了。这栋屋子有许多他不解的东西，对他来说诱惑无穷。
6
这天夜里，周志勇几次醒过来。他的胃里一直翻腾，晚上的肉菜没有一样是做熟了的，淋淋的血迹看上去都十分慎人。碍于情面，周志勇吃了不少。
周志勇没有开灯，兀自坐在床上，脑子里在想着这些奇怪的事。虽然没有头绪，但他有一点可以确认，住涛变了，变成一个他所不认识的人。
里屋里忽然传来说话的声音，周志勇悄悄走到门边听着，是这几句话：
“外婆，我好想见到妈妈啊。我能这么做吗？”
“外婆，这几天我一直在做同一个梦，梦见我们全家人在一起快乐的生活着。”
“外婆，不管你同不同意，我已经决定了。我要把爸爸请来，然后再去……”
周志勇不小心碰到门，住涛的话戛然而止，周志勇赶紧躺到床上。住涛出了门，走到周志勇的床边，盯着他好一会儿。
第二天，住涛一大早就收拾东西准备出门。他让周志勇帮他看门，他说要去接他的父母过来。下午，住涛带来一个面容苍老的男人。他的神色很沉重，眼神里透露着一股难以捉摸的愤怒。
“我妈明天到。”住涛对周志勇说。
夜里，周志勇一直睡不着。住涛猫着腰出来了，周志勇立即闭上眼睛。住涛拿了把铁锹站在周志勇的床边看了看就匆匆走到后院。
周志勇起身悄悄跟在他的身后。
住涛点了一盏油灯，打开那扇破旧的木门走进了后面的杉树林，在一处小土丘边停了下来。周志勇躲在木门后大气不敢喘一口。
住涛把灯放在一旁，往掌心吐了两口唾沫，开始没命地挖起来。边挖最里边喊：“妈妈，对不起，我不能履行你的临终遗言了，我不能没有你。”
周志勇张大了嘴巴，敢情那小土丘是坟墓！
很快，住涛就挖到了他想要的东西，他兴奋地丢掉铁锹，跳进坑里，抱起一具人的尸体，然后心满意足地闭上眼睛，似乎在享受着某种幸福。
周志勇瞪大了眼睛，那具尸体已经腐烂得不成样子，一张露出森森白骨的脸刚好正对着他，周志勇用手捂住嘴，咽了一口唾沫。
“好了，好了，你很快就会跟我在一起了。”住涛用一双充满深情的眼睛看着尸体。
住涛抱着尸体走过来，周志勇立即回到床上装睡。住涛抱着尸体走进那个阴暗潮湿的房间。
周志勇悄悄躲在门后，一瞬间他想起住涛外婆的嘴巴和手掌，还有他死气沉沉的眼神。也许，秘密接下来就要解开了。
住涛把尸体平放在地上，然后从大缸里捞出一个血糊糊的类似心脏的东西，并用纸包好。他又从黑暗的墙角拿起一把斧头，朝着尸体的心脏猛砍过去……做这些的时候，住涛丝毫没有感到恶心，反而有一种快乐或者成就感，他是吹着口哨进行的。
尸体的内脏几乎全被挖了出来，住涛把那个血糊糊的东西按了进去，然后用针线缝上，又把尸体放进那个大缸里。大缸里有液体，周志勇看到有东西溅了出来。
尽管这一切是多么让人毛骨悚然，周志勇却不舍得遗漏任何细节。
第二天早上，当住涛的妈妈坐在一个藤椅上慢悠悠地照镜子，周志勇感到浑身一阵鸡皮疙瘩。
7
周志勇要离开这里了，他不想再去探究事情的实质，他呆不下去了。
住涛却死活不让他走，他说现在他一家人都团圆了，如果有一个老朋友的话，那该是一件多么温馨而美好的事情。
周志勇感觉自己已经深陷其中。
“哈哈，我终于知道还差什么了，我们还没有彻底团聚，你等着，很快我们就会在一起了，我们会一起生活的很快乐。”
一天后，住涛的爸爸也坐在了藤椅上。
这天晚上，周志勇决定跟住涛摊牌。以防万一，周志勇藏了把刀在裤腰上。
“住涛，这几天我住得很开心，但我真的有点想家了，我想明天走。”周志勇把话留了一步。
住涛微皱眉头，闷不作声，几秒钟后，他到里屋依次把他的爸爸妈妈和外婆连同藤椅一起抱了出来，然后把他们并列在墙边排好，自己也在他们中间摆了一个小凳子，坐好。
“既然这样，我也不挽留了，你临走之前帮我们照一张全家福吧。”住涛笑着递给他一架相机。
周志勇彻底松了口气。他拿起相机，看着镜头的时候，发现他们四个人的眼神都是一样毫无光彩，视线根本没有对准镜头。
周志勇打了一个冷战，按了下相机。住涛笑了笑，把三张藤椅抱了进去。
“你都知道了？”住涛坐在小凳子上，手搭在膝盖上。
周志勇不知所以地点点头。
“你现在明白不了，但总有一天会明白的。”住涛平静地说。
周志勇鼓起勇气说：“住涛，你能告诉我点什们吗，也许，也许我可以帮你。”
“帮就不必了，有些事别人是帮不了了。既然你想知道我就告诉你吧。”住涛开始说起他的往事。
住涛说完之后，周志勇弄明白了一个问题，那就是当年住涛溺水的事。
“你是不是，当年就死了？”周志勇不得不相信这件事。
“哈哈，”住涛忽然一阵狂笑，转而又陷入冷峻之中，“所有人都把我当个死人，不抱希望，只有外婆愿意救我，并且牺牲了她的一切。”
“什么？”
“我已经淹死了，但是外婆舍不得我，她说自己也快死了，就把自己的心给了我，她希望能入土为安。但我做不到，我给她换了畜牲的心，跟我一样‘活’着。”
周志勇不愿遗漏任何细节，他在酝酿一个惊心动魄的故事。
“两具能活动的尸体，不用吃饭，这很可笑，但我想通了一个问题，与其面临死亡的威胁，还不如早早就去面对死亡，死亡即是重生，”住涛又说，“这样就可以和你心爱的人在一起，永远守护她。”
周志勇在构思细节。WWW.GUIDAYE.COM
“我的爸爸妈妈不接受我这个死人，我恨他们！”住涛的眼神里射出一股愤怒，“但是妈妈生病死了，爸爸一个人孤单的生活着，而我和外婆一起生活。我的家人都在，却不能团聚，不能一起好好的生活。”
住涛的表情又悲伤起来，“妈妈临死前说让她腐烂在泥土里，但我思念她，我每天看着妈妈，却不能见到她，我做不到！”
“我的一家人已经团聚了，我们不会老，我要永远守护她们……”住涛终于露出了笑意。
住涛的笑意慢慢变冷，他站起来走的周志勇身旁，趁他不注意抽出他裤腰上的刀。
“你，还有刘花，难道不想和我们在一起吗？”住涛停住了笑意，“还有，我的篮球队正缺人……”
周志勇只感觉一张没有血色的脸压了过来。
8
周志勇回到了最初生活的地方，他用同样的方式让刘花“活”了过来，这让他感到无比美妙。
刘花没有任何改变，她和周志勇还是两条在同一轨道运行却永不相交的平行线。冷漠已成了惯例。
渐渐地，周志勇无法忍受了，他太爱独享的时间了，甚至成了一种无法撼动的洁癖。刘花几次触碰，只会换来一顿打骂，与其这样，还不如趁早结束这种生活。
周志勇买回来一种药，放在刘花的咖啡里。终于有一天，周志勇收到了刘花的死讯。到了医院的时候，周志勇才发现后悔已经来不及了。
周志勇应神秘同学之邀，去了一座小村子。
这些事被他写进自己的书里，只是他不知道这个故事是发生在他自己身上的。