一
我趴在桌子上，聚精会神地研究着手中的钥匙。
我见识过许多奇形怪状的钥匙，然而这把钥匙，更像是一个随手而为的工艺品。
匙身有十厘米长，不足半厘米宽，似乎稍微用力就可以掰断。匙齿更像是纠结成团的金属，一根弯成螺旋形的尖头伸了出来，闪着寒光。
根据重量判断，它的材质非铝非铜，像是某种合金。我发现匙柄的末端有个很小的按钮，轻轻按了一下，伴随着清冷的金属摩擦声，匙齿居然全部缩进了匙身。再一按，它又以极其缓慢的速度钻了出来，像是条狡诈多疑的毒蛇。
我叹了口气，把它放到一旁，视线转移到旁边的工具箱上。箱子里装着很多形状同样奇怪的工具，有的像筷子那么长，有的短小如绣花针，都是祖父遗留下来的各种开锁和制锁的工具。除了得到这些常人几乎一生都无缘得见的玩意外，我顺便也继承了锁匠的名号。
父母去世得早，祖父三年前撒手人寰，我现在无牵无挂。
倘若不是该死的先天性心脏病，我应该快要大学毕业了。奈何任何强烈的刺激都可能要了我的命，因此我只能呆在家中与锁为伴。不过或许真的如祖父所说，我对这门手艺有着惊人的天赋，每当我的手指接触到冰冷的锁和钥匙，人就会变得无比安详。
然而面前的这把钥匙却让我感到了一丝焦躁。
按照杜依所说，七年前，她八岁的弟弟用这把钥匙打开家门，走了进去，从此人间蒸发。
杜依是我的前女友，医科大学三年级的学生。我们交往了两年一个月零六天。我花了半年，才发现她名字中虽然有个小鸟依人的依字，可是却姓杜绝的杜。杜绝依赖意味独立自强，但往往也是顽固任性的同义词。她对我忽冷忽热的态度，令我感到相处实在太累，当她提出分手时，我甚至感到了一种轻松。
她消失了几个月，再次出现在我的面前时，给我带来了一个难题：造出一把能用面前的这把钥匙打开的锁。经历了七年徒劳无功的寻找，她父亲的身体垮了，病重入院。她开始相信神秘的力量：或许那是一把能够开启异度空间的锁，或许由此能够发现她弟弟的去向。
“家里的陈设和弟弟失踪时一模一样，这么做就是为了要提醒自己，必须找到弟弟。”
我理解她的心情，但对于她的想法，却觉得未免偏执到了可笑的程度。
锁匠是个拥有太多秘密的行业，毕生心血都凝结在狭窄的方圆间，最终表现形式则是零件的设计与组合。就算你创造出再得意的作品，能够为之击节叫好的听众寥寥无几。
与别的工匠不同，向同行展示制造技术不等于胸襟博大，只能起到降低作品安全性的效果，更有悖于职业道德，是千百年来的禁忌。正因为如此，锁匠之间反而有种心领神会的默契，倘若在制锁的过程中遇到什么危险，很快便会流传开来，互相引以为戒。
所谓的危险是指委托制锁的人，而不是锁本身。
我之所以答应陪着她胡闹，唯一的原因是分手后想起她时，总有种莫名的愧疚。我认为没准正是自己冷淡的个性让她受到了伤害，但如今道歉未免太晚了。
房间里很静，静得几乎可以听到心脏的杂音。我开始有些后悔，后悔为什么没有向杜依询问她弟弟失踪时更多的细节。
我重新拿起了那把钥匙，眯缝着眼睛，扭动手腕，想象用它开启一把无形的锁。
阳光照在手上，很温暖，可以很清楚地看到空气中的尘埃在做不规则的舞动。渐渐地，尘埃发生了某种奇妙的变化，它们围绕着钥匙，组成了一个涡旋……
与此同时，屋门咔哒一声开了。我转过头，愕然发现只有一股怪异的风从走廊涌入。
二
将近中午，杜依不约而至。
我告诉她没有任何进展。她若有所思地歪着脑袋端详了一下我，然后举起手中的塑料袋，里边装着生日蛋糕，“今天是你二十岁的生日，我去做饭。”
和我交往的日子里，她经常给忙于工作的我做些饭菜，手艺很好。
饭桌上我始终保持着沉默，直到她先开了口。我曾经幻想过把她称为贤妻良母的情景，可惜都成了过眼云烟。
“时间真快。”她说，“去年给你过生日的情景就像昨天发生的事。”
我有点尴尬，便岔开话题，“告诉我你弟弟失踪时的详细情况。”
“你终于相信了我的话吗？”她幽幽地说，“我看得出来，你一直认为我在胡思乱想。”
“工作总归是工作。”我不置可否，“快说吧，越详细越好。”
杜依放下筷子，神色黯然的点了点头，“那天我弟弟放学回家，发现他的钥匙打不开家门，就去外边的食杂店给爸爸打了电话，爸爸告诉弟弟不用着急，他很快就要下班了。等爸爸回家后，却发现弟弟失踪了。邻居说，他看到弟弟打开门进了房间，可是屋子里却空空的。后来根据警察的勘察，屋子里没有外来者闯入的痕迹。”
“会不会是邻居在撒谎？”
“看到弟弟在开门进屋的并不止一个人，那时是下班的高峰，他们不可能都在撒谎。其中有几个人注意到了弟弟就是用这把形状奇异的钥匙打开了门。”
“它是在哪里被发现的？”
“门口的垫子上。弟弟好像刚进屋就消失了，于是钥匙就掉到了地面上。上边只有他的指纹。警察调查了很久，还是找不到这把钥匙的来历，最后认为它和失踪无关。”
“门锁有没有被撬过的痕迹？”
“没有，但根据公安局鉴定科的人说，锁芯曾经被拔出来，然后又被重新安装了回去。”
我感到脸上的肌肉猛地抽搐了一下，“你家是普通的防盗门？”
“对。”
“那么就是最常见的弹子锁。”我自言自语道，“那种锁的锁芯很短，怎么可能吻合那把钥匙的形状？不，这完全有悖于理论，根本不可能。”
“我找了很多锁匠，大部分以为我疯了，剩下的和你现在一样，反复强调不可能。但是弟弟的失踪是千真万确的事，这把钥匙也是真真切切的存在，到底有什么不可能？”杜依的面颊浮起了潮红，语气急促起来，“拜托你，别轻言放弃！”
放弃？我当然不会放弃。或许从我出生的那天起，便被命运放弃了，因此我绝不会轻易撒开那些可以被自己掌握的东西。譬如我的手艺、我的骄傲。
一个娴熟的锁匠，趁楼道里无人时，以最快的速度打开门锁，然后换上他带来的锁芯。等待杜依的弟弟进门后，寻机再将锁芯换回去，这并非不可可能。但除去那个神秘的锁芯不谈，那把钥匙为什么会掉在门口？
想到这我不禁苦笑起来，按照这条思路设想下去，就等于认同杜依的观点：她的弟弟消失在异度空间。
我绝对无法相信这世界存在着什么异度空间，但是如果想要推翻它，只有一条路：按照杜依所说，造出能用那把钥匙打开的锁。
我来到工作台前，死死地盯着钥匙，它泛着清冷的寒光。这是那个神秘人物留下来的唯一线索，他就像幽灵一样存在于杜依弟弟的失踪前后。没有任何人可以确定他的存在，同样，没有任何人敢于否定他的存在。
“给我时间和耐心。”我取出纸和笔，“除非我主动联系你，否则别来打扰我。”
“你一点没变。”杜依冷冷地说，“还是这么专横跋扈。”
三
如今制锁的厂商越来越狡猾，他们喜欢把钥匙做成比较奇异的模样，以此来让顾客觉得安全性很高。但在专业的锁匠眼中，都是无聊的花招。大部分十字花锁甚至还不如老式挂锁可靠，简单不等于粗陋，复杂不等于精密。
那可以收缩的，乱麻一般的匙齿显然是采用了有记忆效应的镍钛合金，而银白色的匙身很可能是含铬的特种钢，只有这种坚硬的金属才能在中空的情况下，内藏复杂的伸缩机关。
我已经画了几十张草图，涉及到的零件越来越多，多得几乎令我暗暗心惊。钥匙就像人体的骨骼，每一处都有其相应的作用，这已经不是弹子锁能够承受的范围，甚至不是现有的金属材料能够制造出的锁。
一阵尖锐的耳鸣打断了逐渐混乱的思路，我疲惫的合上双眼，用手指轻轻揉着隐隐作痛的太阳穴。每年冬天身体状况都会很差，然而耳鸣却是首次出现，这可是个不好的兆头。医生曾经叮嘱过，如果发生了这种状况，就要尽快去就诊。
可惜我不甘心放下手头的工作。我早已厌倦了整天小心翼翼的活着，与其苟延残喘，倒不如坦然面对死亡。
耳鸣愈发强烈，我去洗手间用冷水浸湿毛巾缠在头上，以往用这种办法来遏制头疼，没想到对耳鸣也有效果。大概是脑部血管开始收缩，我陡然清醒了许多。
这把钥匙绝对不是一把万能钥匙，事实上，万能钥匙根本不具有通常钥匙的形状，它是很多部件的组合体。
由此判断，能够造出这种诡异钥匙的人，特长肯定是制锁而不是开锁。即便如此，普通民居的防盗门对他而言，还是像一张可以轻易捅破的白纸。
我想到了祖父说过的一句话：“制锁就像是出数学题。同样是看上去很难的数学题，出题的思路却可以分成两种——深奥和诡诈。深奥虽然看上去更有技术含量，然而代价是成本更高；诡诈可以控制成本，可稍有偷懒，反倒会弄巧成拙。”
弄巧成拙？我打了个激灵，难道我被钥匙的复杂表象所欺骗，实际上它的很多部件仅仅是起到迷惑同行的作用？
北风掠过，老旧的双层木窗发出痛苦的呻吟。我下意识地看了眼窗外，隔壁烟囱里冒出来的白烟从缝隙中钻进些许，幻化成一个阴笑的幽灵。
我很清楚，自己面临的是一个没有任何底限的可怕对手。
四
“陪我去你家看看。”第二天一早我给杜依打了电话，“你什么时候能来？”
“今天不行。”她周围的噪音很大，“上午和下午都要考试。”
“晚上也没关系。”
“晚上我要去医院照顾爸爸。”她顿了顿，“要进考场了，我关机了，中午再说。”
我思考片刻，用羽绒服和围脖将自己裹得严严实实，然后出了门。
天气很寒冷，长时间走路的感觉很陌生。上次我乘坐公共汽车还是秋风乍起的时候，一转眼已经过去了三个多月。
杜依的父亲是位警察，未曾谋面。她的学校离我家很近，有一次她陪同学来配钥匙，结识了我。她是个好奇心很强的姑娘，否则便不会因为感觉我和别的锁匠有些不同，就时常找些借口来陪我聊天。
她率先提出要和我交往，我略作思考，答应了。她了解我的身体状况，知道我是一个随时随地可能咽气的病人，所以我认为这种感情更大程度上是天真的怜悯，而并非喜欢。如果这样能让她感觉良好，我又不排斥和讨厌，为什么不呢？
那的确是一种天真的怜悯。没过多久，她就体会到了我的沉默与冷漠，并且非常不理解。其实这没什么奇怪：终日面临死亡阴影的人，要想不搞得神经崩溃，那是必备的特质。我想要活得久一点，就得学会情绪平稳，处变不惊。
更何况我还是一个必须具有相当逻辑思考能力的制锁人。
杜依的家很快就到了，上一次来还是去年她生日的那天。我把她送到楼下，然后独自离去。当时她邀请我去见她的父亲一面，我拒绝了。没有任何父亲愿意自己的女儿和我这种人交往，比起构筑虚幻的浪漫，我宁可面对冷酷的现实。为了她的情感，为了我的生命。
我走进楼道门，正是上班时间，楼里很安静。来到二楼，我找到了杜依家的房门。这是一道墨绿色的防盗门，无论是油漆还是锁，都很陈旧。
我俯下身观察着门锁，黄铜的金属表面氧化严重，灰蒙蒙的不见光芒。
“你找谁？”警惕的男低音在背后响起。
我回头看去，一个身披草绿色军大衣的中年男人虎视眈眈地盯着我，胳膊上带着治安联防的红袖箍，想必是刚才在楼外注意到我的行踪，跟了上来。
“我是杜依的同学。她今天考试，忘了点东西，叫我来帮她取。”我撒了个很常见的慌。
他没吭声，伸手做了个示意我开门的动作。
我掏出钥匙，缓缓地插进钥匙孔，转动了两圈，锁开了。
中年男人脸上的表情轻松了，解释似地说：“年底小偷比较多，我们得注意点。”
我报以微笑，见他转身下楼，我轻轻地吁了口气。刚才我取出来的是自家的钥匙，凭借羽绒服肥大袖口的掩护，做了些假动作而已。钥匙并没有完全插进去，至于转动的则是藏在钥匙槽中的一根铁丝钩。
既然我可以在别人的眼皮底下不被发现地开锁，那个人自然同样办得到。
我拉开门，天蓝色的脚垫跃然入目。走进去关上门，掏出了工具，手脚麻利地取出锁芯，寻思了一下，再装回去。看了看表，前后历时两分半。
这是个足以把风险降到最低的时间，而那个人的动作只会比我更快。看准了时机，做这些事完全不会引人怀疑。
换了锁芯之后，他躲到了哪里？无论是楼梯还是楼外，反复进出都有给别人留下印象的危险。那么，最大的可能就是躲在屋内。但他又是如何把钥匙交到杜依弟弟手中的呢？
客厅和卧室的外面都装着粗粗的栏杆，根据铁锈判断已有相当的年头。
我感到胸口一阵刺痛，难道那个人也消失在了异度空间？
五
回家时，太阳还没有升到天空正中。我站在门前掏钥匙，一只白色的小狗从红砖房的后边跑出，黑豆般的小眼睛闪闪发光，向我汪汪地叫个不停。
我不知道它的主人是哪位，一年多来，它对这里全部的住户表现出了超乎寻常的警惕。我曾经试图用香肠换取安静，不料它却吠得更起劲。
我打开门刚要进屋，小狗猛地冲上来咬住了我的裤脚。那张平时看上去滑稽可笑的小扁脸，居然带着种难以名状的愤怒和恐惧。我清楚地看到它白色的尖牙刺穿了裤子，厌恶和慌乱同时涌上心头，猛地一甩腿，小狗飞到了几米开外，打了个滚，迅速地跑掉了。
我挽起裤子看了下，好在它没有咬穿毛裤，免去了打狂犬疫苗的危险。
出门对我来说的确是个危险的举动。我坐椅子上气喘吁吁，前胸和后背有种割裂般的痛楚，太阳穴涨得厉害，最要命的是又开始耳鸣了。
耳鸣是比头疼更讨厌的存在，后者还能靠镇痛片压制，但耳鸣却没有特效药。我烦躁不安地把外衣揉成一团扔到床上，勉强坐在工作台前，研究从杜依家卸下来的门锁。
杜依说过，她家里的物件保持着弟弟失踪时的原貌，那么这把锁自然也不例外。
我拿起放大镜观察锁芯：岁月已经磨平了七年前曾被拆卸过得划痕，只有锁孔处凌乱的划痕可以证明它的经历。我踌躇了片刻，决定拆开它。
很快，我看到了它的内部构造：氧化严重的锁簧展现出灰中带绿的颜色，几根线虫似的黑色物体卡在弹子间，那是日积月累的灰尘被钥匙搅拌所成的形状。没有任何特别之处，非常普通而标准的弹子锁。
我用镊子伸进锁壳，费了半天劲，夹出了减震和固定用的橡胶圈。它老化得不成样子，但还是可以依稀分辨出锁芯在上边的菱形压痕。
那家伙为什么偏偏选择了这种古怪形状的锁芯？！
耳鸣声更加强烈，我用手使劲拍打额头，强迫自己冷静下来。
我站起身，在屋里焦躁地来回走动。就在这时，屋门忽然响起了砰砰的闷响，莫非是杜依来了？
走过去随手打开门，一个白色的东西倏地钻了进来，撞倒了衣帽架，一头钻进床下。
是那只小狗！它疯了吗？
我抄起扫帚，小心翼翼地走到床边，伸进里边挥动着。很多零件被我装箱放在床下，拨弄了半天除了带出一大球灰尘外，小狗毫无反应。
万般无奈，我只好用力挪开床，要是这小东西咬坏了重要的东西就糟糕了。
挪了大约半米宽，我看到它蜷缩在两个纸箱的中间一动不动。用扫帚柄捅了捅，它丝毫没有反应。我硬着头皮揪住背上的毛想把它揪出来，它忽然动了，身体一扭，恶狠狠地向我的手上咬去。我的大脑瞬间空白，本能性地把它扔了出去。
不知过了多久，我从半昏迷状态中醒来，发现自己的上半身仰面朝天地躺在床上，双腿拖在地面，手中还抓着一团白色的狗毛。
屋门开着，想必它已经跑了。我走过去关门，看到对面的马路中间停着一辆轿车，几个人站在车前四下张望。
走过去，我得到了答案：小狗在穿越马路时，被轿车压成了两截。
陡然间，我感到血压升高心跳加快：或许这就是答案？！
六
杜依是在次日的傍晚到来的。
对于我自作主张地给她家的房门换了锁芯的事，她并没有表现出气愤。不是因为旧钥匙可以打开新锁芯，没有给带来任何不便，而是因为我告诉她，我制造出了她要的那把锁。
“你的脸色很不好。”她皱眉道，“是不是太累了？”
“别担心我。”我疲惫地说，“一会儿就该轮到你的脸色不好了。”
边说话我边从抽屉里拿出了一个形状诡异的玩意：乍看上去，它就是一个拇指肚大小的铁疙瘩，但菱形的尾部和前段的扁平的缝隙证明了它并非如此单纯。
她的脸色果然变得苍白,“这就是你做出来的东西？”
我点了点头：“相信我，我敢说只有这种形状，才能匹配你带来的钥匙。”
“可……可它不是一把锁啊！”
“这是你家的门锁。”我举起来让她看个仔细，接着拆开它，抽出锁芯，把那个铁疙瘩塞了进去。装配完毕后我来到门前，卸掉门锁，装上了这把改造完毕的锁。
“带有弧度的匙身是个烟幕弹。”我对她解说道，“钥匙的伸缩机关就是为了能顺利的插进任何锁芯，无论原先的锁芯是什么样的都无所谓。世上没有任何锁匠会去制造这种寄生式的锁，所以也就极难有人猜想出它原本的形状。”
“你做出来了？”她颤抖着嘴唇，“这么快？”
我扬了一下嘴角,“现在你去门外，用钥匙开启这把锁。”
她的神色突然变得很凝重，定定地看着我，过了许久才用力地点了点头。
等她走出门外，我从屋里锁好门，告诉她可以开门了。
锁发出清脆的响声，随后门被推开了一条缝隙。
“别犹豫，进来吧。”我说，见她没有进一步行动的意思，我伸手拉开了门。
杜依惊愕地望着我。
“没有什么异度空间。”我苦笑起来，“在你来之前我尝试了很多次，你看我像是个从别的空间归来的旅行者吗？”
她的呼吸开始急促，握住钥匙的手因为用力过大，关节有些发白。
“我如约做出了这把锁，但很可惜，你弟弟的失踪还是没有解开。我觉得你……”
“不！”她拼命地摇头，泪水夺眶而出，“你把锁卸下来给我！”
“去找别的锁匠也没用。”我叹息着，“这是一道只有唯一答案的题目，上至大师，下至学生，都不可能得出第二种答案。你要学会接受现实。”
“把锁给我！”她的声音嘎哑，“给我！”
她的倔劲儿犯起来，就算老天爷也拦不住，我深知这一点，只好照办。她把门锁塞进包里，踉踉跄跄地离开，消失在暮色夕阳交织中。
我哀怜地看着她的背影，无论如何，我做到了能做到的一切，剩下的仅有无能为力。
世间最深的痛苦并不是生离死别，而是无能为力。为了避免这种结局，我选择了和她分手，万万没有想到，还是难以逃脱这种结局。
原本我应该感到轻松，因为我的理论被证实了：根本不可能存在一把开启异度空间的锁。可在心底的某个角落，似乎渴盼有人能证明自己是错的。
大概是耗费了太多心血，接下来的数天我卧床不起。眼见冰箱里的食物越来越少，我在犹豫是否该出门购买，还是饿死了事。
杜依的电话像一阵恰逢其时的兴奋剂，将我从床上赶了下来。
“忘了付你的钱，对不起。”她冷淡地说，“你的银行卡号没变吧？回头我就去存上。”
“你没事吧？”我犹豫了一下，开口问道。
“没事，我能有什么事？”她略带神经质地笑了一声，随即压低嗓音，“你错了。”
“什么？”
“你错的非常彻底，你大错特错！”她的声音尖得像根锥子，“你就是一个笑话！”
我萌生出一种不祥的预感,“你用那把锁干什么去了？”
话音未落，她便挂断了电话，回拨过去，手机关机。
我黯然道：“这样做真得值得吗？”
“为了死去的弟弟和父亲，值得。”她啜泣道，“弟弟的失踪给了他很大的打击，没过多久就得了不治之症。寻找弟弟的下落是他活下去的唯一勇气，我不能让他知道弟弟已经死了，那样他会死不瞑目！复仇的事，交给我就好……如果不能让那个卑鄙的男人感受到相同的痛苦和恐惧，我的生命还有什么意义？”
“……好吧。”我闭上双眼，“既然如此，那么现在你就做完最后该做的那件事——杀了我吧，一个曾经不得不虚与委蛇的前男友。只有当我们这些能唤起你黑暗记忆的人全都消失后，你就能开始新的生活。”
等待了很久，我听到杜依颤抖的声音，“那把钥匙并不是那个男人留下的。”
“那是谁？”我没有睁眼，“难道是我的爷爷？”
“是的。他用这样看上去更像是一场报应而不是犯罪为借口，说服了那个男人。”杜依的脚步声慢慢地向我走来，“我终于想明白了，他也许是留下了一个希望，有一天你能破解这个秘密，救赎他罪恶的希望。这种爱虽然给我和家人带来了毁灭性的打击，但爱本来就是自私的，不是吗？”
“那并没有什么意义。”我心如死灰，“我活着，你的噩梦就永远不会结束。”
“不。”她的声音变得很柔和，“刚才我想了很久，还有另一种办法。”
我察觉到这句话有些不同寻常，连忙睁开双眼，发现她抬起手，用力把钥匙刺进了耳孔！她的面孔被痛苦扭曲，声音却很愉悦：“我总觉得自己的脑子里有一把无法开解的锁，仇恨的锁。它在我的脑子里指挥了我太久，让我做了太多不愿做也不该做的事。现在……我要打开它！”
当我回过神，杜依已经倒在了我的怀中，她用沾满鲜血的手握紧了我的手，“有一件事让我感到非常遗憾……你濒临死亡时，我发现其实我是喜欢你的……这种喜欢比仇恨更强烈……所以，你应该活下去……”
她的手失去生命力般的重重地落在胸口。
“锁在被开启的瞬间就已经死了。”祖父苍老的嗓音在耳边响起。
“不是这样的！”我痛哭失声，“锁住了只有一种解决办法，被开启才有无限的可能，你不该就这样放弃，你也应该活下去！”
我忽然想到了在我制锁成功的那天，杜依涌出的泪水。那不是伪装，而是意识到我和她的缘分行将终结的悲哀。以前她对我忽冷忽热的态度也得到了解释：那是爱和恨的交替折磨，是坚持和放弃的双重考验……这个笨蛋！哪怕她活下去，用一生来慢慢折磨我，也好过这种结局……但，我又何尝不是个笨蛋？
我把她轻轻地平放在地面上，在拨打急救电话时，发现她的嘴角居然隐约浮现出一种天真无邪的微笑。这种微笑在和她初识时曾给我留下了很深的印象：
“没想到还有这么年轻的锁匠。”艳阳高照的午后，白色衣裙的杜依站在工作台前，对我嫣然一笑，“除了门锁，你还会打开别人心里的锁吗？”
我蹲下去，紧紧地搂住她正在迅速冷却的身躯，试图用全部的生命温暖她。