手，其实是人体最奇妙的器官。
它柔软又有力量，灵巧又充满了智慧。
它，可以创造一切，也可以毁灭一切。
1
A市的夏夜，暴雨倾盆，街头的人抱头鼠窜，如临大敌。
一个女人撑着摇摇欲坠的雨伞，一边快速往前走，一边狼狈地回头。
她惊恐的脸上不断地下滑着水滴，身上已经被雨水浇湿了一大片，跌跌撞撞间，和对面的路人撞了个满怀。
“走路不长眼啊！”男人粗鲁地骂道。
女人顾不得掉了的雨伞，高跟鞋踩在水洼中，越走越快，最后在雨中飞快地跑了起来，逃命一般钻进了地铁入口，惊慌失措间，一脚踩滑，直接从大半截楼梯上摔了下去。
午夜的地铁站，空空荡荡的隧道中，只有零散几个人，空留大理石地面上一串串湿漉漉的泥泞脚印。
女人顾不得剧痛的脚踝，挣扎着扶着墙，狼狈地回头张望，却一头撞进了一个人怀里，吓得猛地抱住脑袋，疯狂地尖叫了起来。
“小姐！小姐你没事吧？”警察按住她激动的肩膀，大声道。
“救命！有人……有人在跟踪我……”女人湿漉漉的脸上，雨水和泪水混杂落下。
“小姐，你冷静点！谁在跟踪你？”警察护着瑟瑟发抖的女人，沿着原路往回走，但是空荡荡的隧道中，除了两个人重重叠叠的脚步声，连半个人影都没有。
“一个穿着黑雨衣的男人……我也不知道他是谁！不，我知道他是谁，只是我不知道这一次是谁……”女人裹着一条毛巾，缩在椅子上，语无伦次。
做笔录的警察疑惑地盯着她，轻声道：“小姐，麻烦你说清楚点。”
“他是个疯子！一直缠着我，我根本甩不掉他……他跟踪我，监视我，无时无刻不在骚扰我……他疯了！”女人的声音陡然尖了起来，捏着拳头凶猛地捶打着桌子，“你不相信我？我就知道你们不会信我！”
她猛地站起来，尖叫着冲了出去。
2
我站在镜子前，擦拭着布满雾气的镜面，镜子里慢慢露出了一张年轻英俊的脸。
我凑上前，瞪大双眼仔细盯着镜子里的自己，努力扯出一抹微笑，牙齿整洁，笑容温暖。
我又笑了，按了按脸上的肌肉，松了一口气，虽然经常熬夜工作，但好歹皮肤也没有差到不能看的地步。
我从瓶子里倒出爽肤水，轻轻拍在脸上，又愉快地吹着口哨，认真地在皮肤上涂抹护肤品。
一切就绪后，这才打电话给万幸，问她是否参加周六的同学会。
万幸的声音听起来无精打采，问她是否生病了，她说没有，只是遇上了一些麻烦事。
我顿了顿，笑道：“你忘了我开了一家私家侦探事务所了？什么麻烦事儿啊，若是警察都解决不了，你可以来找我。大家是老同学了，我给你算便宜点儿。”
这家事务所，我开了两年了，干得最多的就是捉奸、跟踪和偷拍，还没办过什么大案子。
下午两点，万幸准时来到了我的办公室。一间位于某个偏僻小楼的顶层，租金便宜，员工和老板都是我，连贴小广告这种事儿都得自己干，折腾了这么久，也就勉强能糊口。
万幸推开门的时候，我差点儿没认出来，她竟然憔悴成这样了，当初念书的时候，她可是班花级别的女生，一堆男同学喜欢她。
可是如今的万幸，一头蓬乱的长发，惨白的脸上挂着黑眼圈，满眼的血丝，瘦成了排骨架。穿着一条黑色的裙子，松松垮垮地挂在身上，她已经瘦得崩不起紧身裙了。
她坐在我对面，我给她倒了一杯水，也不着急催她，只任她慢腾腾地喝着茶。
她的坐姿很奇怪，缩成一团，佝偻着腰背，双手捧着纸杯，整个人像一只戒备森严的刺猬，每一个毛孔都散发着惊恐的信息。
她到底在怕什么？！鬼大爺鬼故事
“方明。”她抬起大大的眼睛，颤巍巍地喊着我的名字，沙哑的声音让人心疼极了，“我想先说明一件事，我此时此刻非常清醒，而且我没有任何精神上的毛病，我可以对我的一言一行负责。”
“我相信你。”我给她续了一杯茶，温柔地说。
她努力扯出一抹僵硬的笑容：“那你相信这个世界上有……有特别奇怪的人吗？就是你完全无法用常人的眼光去判断他，审视他，他的一言一行都让人觉得是那么的恐怖和难以置信。”
“我当然相信啊。看见UFO的，会奇门遁甲术的，世界这么大，什么人都有。不能自己记性烂就不相信有人可以过目不忘吧？”我举了个特别简单的例子来安慰她。
她被我逗乐了，深深地望着我，皲裂的嘴角却渗出了几道血口子，在她惨白的唇上触目惊心：“你先听我说完，再回答是否相信这个问题。因为我自己都难以确定这是一场噩梦，还是真的发生过……”
她的声音，哑哑的，沙沙的，像在粗糙的水泥上磨砂纸，又像钢爪抓在光滑的玻璃上，听得人浑身发毛。
3.
“你还记得我们的小学同学木森吗？”
“木森？我记得。”
我当然记得木森，他是学校里无人不知无人不晓的人物，因为他是个侏儒。
别以为小孩子有多天真善良，那时候我们没少欺负他。
木森据说生下来就得了什么病，个子一直只有七十厘米左右，短手短脚，是个永远坐在第一排但是成绩一直扫尾巴的小男孩。因为太矮，坐在椅子上时他的双脚永远悬在半空中，永远需要扶着板凳跃上去，而下板凳，也同样需要可笑的跃下来。
他性格沉默，被人欺负了也不敢向老师告状，从来都是低着头，仿佛看谁一眼都是一种罪过。女孩子也没人会和他玩，除了可怜的万幸，做了他一年的同桌，还是“互帮互助”的小伙伴，放学了也得留下来和木森一起把作业做完了才能走。
“一开始觉得没什么，因为年纪小，木森除了矮一点好像和其他男同学也没什么区别……但是后来，我发现不对劲了。他看我的眼神怪怪的，就是你突然抬头，却发现一个小孩子用可怕的眼神盯着你……”万幸抱着双臂，打了个冷战。
“那个时候，木森喜欢你，大家都知道。”我把外套搭在她的肩膀上，把空调的温度开高了一些。
“就算他喜欢我吧，但是那种恐怖的男生谁会喜欢啊。那么短的手和脚，那么小的脑袋，而且闷闷的，从来都不笑，还经常塞一些奇奇怪怪的东西在我的抽屉里，吓得我大哭。后来我跟爸妈说了以后，才把我的位置调开了。”
我叹了一口气，安慰道：“其实也还好啦，一个自卑的小孩子，又想不出什么其他的方法表示对你的感谢，所以塞一些小鸟，四脚蛇什么的……他以为女生也会喜欢那些可爱的小动物。”
“我以为事情就这样过去了，但是后来我发现经常在路上碰到木森，我们的家明明不在一个方向。那时，我经常看到一只木头小鸟在我头上飞……真的！是木头做的小鸟！我告诉妈妈，妈妈不信，爸爸也不信，我告诉老师，老师觉得我在说谎，同学们也没人相信我……但是，真的！我真的每天都看到那只木头做的鸟儿在飞！”
我笑着拍拍她冰凉的手背：“是啊，那个时候班上的同学都觉得你好奇怪，木头做的鸟儿怎么可能飞上天，就算是遥控飞机也不能用木头做的，因为用木头做的遥控飞机太笨拙了，飞不上去。”
万幸苦笑着继续说道：“有一天回家，我看到一只猫咪特别可爱。我走过去抚摸它，突然吓得整个人都呆住了。那只猫……也是木头做的！但是上面画着精细的毛发，还有会动的眼珠子，但是摸上去的感觉，真的是木质的！我吓得一下就跳开了，傻傻地站着，然后看着那只猫”喵呜“一声站起来，僵硬地走远了。”
“挺有趣的。但是你为什么会害怕呢？”我不明白。
“一个11岁的小女孩，看到了理论上根本就不可能发生的事情，你不觉得很恐怖吗？而且没人相信我，大家都觉得我有毛病！我妈妈说下次我再这样，就带我去看医生了！我很害怕，再也不敢和他们说我看到的一切了。”
“你还看到了什么？”
“木头做的小狗……放在我家门口，我害怕爸妈发现，把它丢进了垃圾桶里。木头做的洋娃娃，很逼真，但是我摸到它的一瞬间就知道它是木头，吓得也丢掉了……后来细细想来，才觉得可能是有人在故意送我礼物，那些木头做的东西都是他的礼物。有谁知道，那些礼物毁掉了我整个童年。”万幸仰着头，深吸了一口气，苦笑道，“我知道是木森，因为除了他，没人做得出那些精致的木头玩具。听说木森家世世代代都是木匠，师承鲁班。”
我沉默着，不知道说什么才好。
“后来呢？”好一会儿，我才有力气继续问道。
“后来好容易上了中学，我以为终于可以摆脱他了，却不料还是经常会‘无意’中遇上他，那时候我家已经搬到市中心了，离过去的地方十万八千里，我不相信还会隔三差五遇上他。他也不说话，就在对街遥遥看着我。我走，他也走，我停，他也停。我长到了一米六，他还是矮矮的，像个几岁的小孩子，背着双肩包，目光瘆人。”
“他不过是喜欢你罢了。”我莫名地替木森辩白了起来。
“但是那种喜欢却像一颗炸弹，炸毁了我的童年，我的青春期……我的一生。”万幸歪着头，有气无力地望着我，“最后，我只得假装视而不见，假装没有这个人的存在，我一直给自己催眠，把他当成空气，坚决不要和他有任何视线上的接触。两年后，他也消失了。人生最可怕的就是，当你以为噩梦结束了，其实一切只是刚刚开始。”
4
“高三那年，我初恋，和男朋友约好了一起上大学，却不料在暑假他突然和我分手了，而且一副老死不相往来的样子，我根本不知道发生了什么事，就这样平白无故地被甩了。直到一年前，我终于鼓起勇气问他，你猜他说什么？”万幸的眼中闪烁着难以置信的暴怒。
我只能摇头，我怎么会知道他说什么。
“他说他看到我和别的男孩子在公园搂搂抱抱！那天我告诉他妈妈生日要早点回家，原来是去和别人约会去了！他以为我劈腿！”万幸枯瘦的双手抱着蓬乱的头发，哭出声来，“无论我怎么解释，他都不信在公园的那个人不是我，因为她穿着和我一模一样的裙子，发型也一模一样……他为什么不上前质问呢？！一问不就明白了吗？那个人根本就不是我！那个时候我正在厨房给我妈择菜呢！”
“世界上有人和你长得那么像？！”
“不！那根本就不是人！我怀疑是木森！他不会放过我的，所以他做了一个和我一模一样的木头人来拆散我们！但是我不敢告诉别人，因为没人会相信我，就是蜡像馆里的人仔细看也和真人有区别，更何况是木头……会动，会说话，谁能信？！”万幸彻底崩溃，激动地捶着桌子，像一只惊恐的母狮子。
“我信。”我走过去，轻轻拍着她的肩膀，试图让她放松下来，“有传言，祖师爷鲁班曾经做过会动的木头人，就像现代的机器人一样，可以下田干活，可以砍柴烧火……古时候的手艺其实特别厉害，只是现在大多都失传了。太可惜了。”
“我不知道他为何不肯放过我，好像无论我躲到哪里，他都在我周围。我真的好害怕……就像一个幽灵一样，我看不到他，却觉得他无处不在！现在搞得自己像个神经病一样，真是一点办法都没有了！”万幸在我怀中号啕大哭起来。
我爱怜地抚摸着她蓬乱的长发，叹了一口气：“爱一个人，是没有罪的。只是有时候爱太过沉重，会让对方喘不过气来。”
“就像一个幽灵一样……”我轻轻重复着她的话，尝到了一股莫名的悲哀。
万幸的手腕上，密密麻麻的疤痕，新的，旧的，她不止一次想过自杀，却没有真正死去的勇气。
“更可怕的，还在后面——”她从我怀中抬起头来，狰狞一笑。
我的眼皮突然狂跳起来。
5
“为了躲开木森，我去了别的城市待了一年多才回来，试着在同学那儿打探木森的消息。只听说他家的家具厂关了，好像他父亲得了一个什么国际奖，竟然是把吴道子的八十七神仙图用木头全部做了出来，而且那些神仙还会随着仙乐缓缓舞动，活人一般……他们一家都移民了，我那颗悬着的心也落了下来，带着男朋友回到了A市。”
我重新坐回了椅子上，交叉着手指，静静看着她。随着万幸的声音，我的眼前仿佛出现了那神奇的一幕：一干神仙随风而动，衣袖飘带、锦旗流苏均在飞扬。弦乐声声中，芬芳四溢。
“一开始，一切都很正常，但是那个周末，我发现我的男朋友不对劲儿了。他不再抽烟，不再喝酒，而且还故意与我保持着一定的距离。你知道，就算表面看起来一样，但是气质和韵味这种微妙的东西，在不同的人身上会有特别大的差异。那天，我无意中碰到他的手腕，发现他的脉搏特别的微弱，我以为他生病了，想要带他去看医生，他却怎么都不去……我盯着他的眼睛，一步步后退，我问他，你到底是谁？！你不是阿伟！电光火石间，我突然就明白了，阿伟说这个周末要去出差，但是周五又突然给我打电话要来我家，还说什么为了二人世界不被打扰让我关掉手机……我眼前的阿伟是假的！而真的阿伟的确是去出差了！我尖叫着冲了出去，报了警，回到家时，假阿伟已经消失了。我无法给警察解释这一切，只能作罢，也不敢告诉阿伟。因为有心理阴影，我与阿伟也很快就分手了。”
“你的意思是这个假阿伟是木头人？”我难以置信。
“是。现在木森的手艺越来越好了，他的木头人做得像真人一样，皮肤颜色、质感，摸上去就是柔软的人体，但是会稍微硬一些，不过男人的身体如果有肌肉就感觉不到异常。脉搏和心跳都有……我不知道他是怎么做到的，睫毛、眼珠、汗毛、胡须、头发，这些跟真的一样！”万幸放大的瞳孔中，闪烁着兴奋，“你根本无法想象，那么逼真的木头人，在你面前行走，吃饭，说话……我就觉得那天阿伟的声音怪怪的，他说自己感冒了，其实不是感冒，是模拟不出阿伟的声线。”
“真是不可思议……”我追问道。
“后来，我又交过几个男朋友，但是我总疑心他们不知道什么时候会被替换成木头人，我开始疑神疑鬼，见面就问我们之间最隐私的问题，或者把头埋在他怀里听他的心跳和脉搏是否有强弱变化，还会拔他们的头发看看有没有毛囊……我的戒备心在增加，木森的手艺也在提高，我后来已经无法用声音、心跳和脉搏来分辨木头人和真人了，甚至我怀疑他在我家里或者身上某个地方装了窃听器……他的木头人越来越逼真，最初的假阿伟行动还有些僵硬，后来的这些木头人已经可以行走如飞了。他们说话、吃饭、喝水、唱歌、跳舞、聊天，甚至是和我接吻、拥抱……我都看不出真假了。你猜，我是怎么发现最后一个木头人的？”
我看着万幸亢奋的表情，摇了摇头。
“小方一上火嘴里就会有溃疡，木头人没有。”万幸舔了舔唇上的鲜血，得意地笑了。
“我知道木森为什么喜欢你了。你们就像两个玩捉迷藏的人，你在躲，他在找；你在找，他在躲。只是他躲在人群中，你负责把他找出来。这个世界上人人都那么冷漠，大概除了你，没人会有多关心对方是人还是木头吧。换言之，其实你也很沉迷这个游戏不是吗？被人这样强烈地爱着，他在你周围布满了迷障，你需要每时每刻都擦亮双眼，才能察觉出真假，不觉得很有意思吗？”我看着她逐渐平静的脸，依旧那么美，带着病态的，苍白的美。
“人生，就是迷障。”我站起来，俯下身，凑到她耳畔，一字一顿道。
她的双眼猛地瞪大，拽着我的衣领，把头贴在我胸膛，竖起耳朵听我的心跳声——
扑通！扑通！扑通！
此时此刻，我平静得像一面湖。
湖波如镜，镜中的倒影只有美丽的她。
6
万幸，只说对了一部分。
得奖的八十七神仙木头人，是我做的，不是我父亲做的。得了祖师爷真传，能让木头化作人的，只有我。
我的这双手，小巧而灵活。即使我这个人外形矮小，但这双小小的手，却比别的木匠拥有更多的天赋。
当我打磨出一只小猫的时候，我父亲就看出了我这双手的价值，他鼓励我学这门祖传的手艺，家里有许多古老的珍贵资料，都是这门子的当家宝贝。
我没日没夜地泡在木头堆中，木匠家最不缺的就是木头，各式各样的木头。
什么木头适合做桌子，什么木头适合做椅子，什么木头适合做棺材……都是有讲究的。
木头的软硬、脆韧、年份，不同的用途会有不同的做法。
父亲研究了一辈子了无生气的家具，而我沉迷在木头的生命中。
一块平凡的木头，打磨光滑的表面，凿出外形，利用纤细如发的钢丝做成机关安置在内部，操控那些机关，便可控制木头—坐，站，抬手，抬脚，行走，奔跑。
第一个成功的作品是一只鸟儿。
我知道万幸喜欢小鸟，她在日记中倾诉自己的黄莺死去后哭了整整一夜。
我花了半个月时间做了一只粗糙的鸟儿，那时，我还不会绘制细腻的羽毛，只是一只原木色的笨拙的鸟儿，它扑腾着翅膀，在她的周围飞翔着。
我以为她会喜欢这份礼物，却不料她怕得要死。
后来，我给她做过小猫、小狗、小娃娃……她都尖叫着丢掉了。我完全不明白她的惊恐，父亲却赞叹我惊人的天分。这年头，一个孩子。不，准确地说是一个残疾的孩子，能用一双小巧的手做出惟妙惟肖的动物，是一件多么令人惊叹的事啊。
父亲赞叹我有一双造物主的手，鼓励我把这些东西拿出来，展示给大家看。但是我却羞涩了，我不想把这些东西大量地生产，我自己认为这双小手做的东西，都是属于万幸的。
她给了我一段短暂的友谊，我却想要把整个生命都奉献给她。
父亲说我有一双诡异的手，俗称诡手；这双手在木匠这个行当中，百年难遇。
我耻于身体的残疾，却有一双引以为傲的双手，我永远是矮小的模样，但我的手可以创造一切高大英俊的男人。
万幸喜欢哪一种，我就可以变成哪一种。但是她完全不明白我的心，我像一只幽灵活在她的身边，她却故意装作视而不见。
但是，我不会放弃她的。
7
“你看，像不像你？”我推着轮椅，把万幸带到了一个房间，推开房门，一整排的万幸整整齐齐贴着墙站立着。
从矮到高，从稚气到成熟。
十岁的万幸、十一岁的万幸、十二岁的万幸……十五岁的万幸、十八岁的万幸……二十三岁的万幸……二十五岁的万幸。
我把她的前半生都浓缩在了这些木头人中，她们一个个面带微笑，张着嘴巴，轻声欢迎我：“木森，你回来啦。”
你看，连声音都整整齐齐，我很了不起对不对？
但是二十六岁的万幸只是歪着头，坐在轮椅上，面无表情地盯着那些复制的自己，眼角落下了冰凉的泪水。
那天，她喝下我下了药的茶水后就晕了过去。我拿出一排细针，从她头顶一路扎了下去，这些针法，我在木头人身上试过千万遍了，精确到闭上眼睛也不会扎偏。
只会让她瘫痪，不会让她死去。
人体总计穴位有720个，医用402个，其中要害穴位有108个，有活穴和死穴之分，不致死的穴为72个，致命为36个。
我的手，捏着长长短短的针，把她的魂魄缩在了这具肉身中。从此，她也是我的木头人了，而且，她再也不会离开我了。
万幸不知道，其实辨别真人和木头人的区别还有一个方法——嗅。
木头人身上，多多少少都会有隐约的木头香，那种香气是任何香水都无法调制出来的。那是为了防止木头腐烂，又要让它保持柔软如肌肤的质感，需要浸泡在一种特殊的药水中，经过浸泡，再坚硬的木头也会变得如人体的肌肉一样充满弹性。
每一个拆开的木头人，都是一具精密的仪器，每个关节布满了密密麻麻的机关，控制着木头人的行走站立，而面部五官需要的是更为精细的肌肉处理——
额肌、颞肌、眼轮匝肌、皱眉肌、鼻肌、上唇方肌……
它们控制着面部的微笑、哭泣、皱眉……
而我，像一个王者，将瘦小的身躯置于木头人狭窄的“胸腔”中，操控着那些机关，操控着一个个木头人，与万幸谈恋爱。
我知道她喜欢哪一种男人：英俊的、高大的、魁梧的，总之就是与真实的我截然相反的另一种人。
但是没关系，我还有一双诡手，这双手可以创造出任何人。
任何恋人。