书生林少卿在林间匆匆的赶路。天已微暗，旷大的林子有细细的风，一丝一丝的贴上皮肤，再如蛇般钻入骨髓，树木都阴阴的，叶子间仿佛还有冷冷的笑。
书生穿着白色的长衫，衣带当风，却不是飘飘的仙气 ;在这阴郁的地方，心里只能慢慢的沉重着。书童挑着担子有些踉跄的跟在身后，许是担子太重了，许是气氛让他有些心惊。
被风切碎的哭声隐隐传来，是女人的声音;无限悲苦，甚至绝望。书生终于停止脚步，依声寻去，见到的是一蜷坐树下低头饮泣女子。
书童在背后嘀咕：“少爷，我们还是赶路要紧，这样地方怕生是非。”女子却已抬起头来，清丽容颜，黑白分明的眸子里泪光点点。
书生未顾书童多言，柔声道：“小姐何以独自在这荒郊野外哭泣?”女子满眼的疑惑和不信任，可是念及自己窘境还是回道：“小女子在林间行走，扭伤了脚;见天色已晚，心里焦虑。”书生有些犹豫，赶路于现在的他是件非常重要的事情，可是这女子眼里的楚楚又让他无法狠心。
呆立半响，书生对女子言道：“恕小生得罪，就由小生扶小姐回府吧。”也许这选择是错，也许别开局面，书童却在后面跺足长叹。
那女子住宅就在前边林子边缘，敲进门去只一个哑仆应门。再往里进，有一畏缩丫鬟来扶女子。
宅院极大，可却遍地冷清，生冷的没半点人气。女子进入里屋后有丫鬟传出话来请书生住一两日再赶路，等她脚伤一好便治席以谢。
次日女子清晨便来请书生，互通姓名，女子原来姓胡。天还是灰灰的，女子脸上极其黯淡，苍白，没有血色，仿佛终年不见阳光。
书生善谈，兼学识广博，偏生女子 竟然读书不少，当下两人言谈甚欢。渐渐语及前朝，书生甚是向往;女子脸上忽现笑容，前朝人文掌故娓娓道来，仿佛亲身经历，且评价得当。书生大惊，当下刮目相看，原来深闺中亦有奇女子。
两人仿若知交多年，一直谈到半晚。期间书童来催一次，希望可以催书生上路，却被呵斥下去。书童嘟囔着离去，他是对这地方不放心。女子微笑着说道：“还未问林相公此次赶路所为何事?难道是赴京赶考?”“非也，我素不喜功名利禄，一向寄情山水。”
女子愣怔半响，慢慢道：“要是可以把一切都抛光，放任自己的真性情，就是自由了。偏生这世人什么都抛不开，要功名利禄，要娇妻美妾，什么都不肯舍弃。”女子仿佛神游天外，忽然不再言语了，忽地有立起身来，说道：“小女子有些倦了，公子再多留几日，我们明日再谈。”
女子转入内堂就不见了，书生愣怔着，不知如何自处。当晚，书生点烛读书。窗外冷雨绵绵，如细碎私语，书生到底读不下去了。在如此这般荒凉的地方何以会有这么大一宅院，更兼住着一年轻女子和两仆人，实在是希奇怪哉让人好生费解。可是，这女子虽然脸容苍白倦怠，偏生才思敏捷、绝顶聪明，让人不由自主的仰慕。可这赶路，书生到底决定先不赶路了，能在这里多看女子一眼便多点安心。
书生不提赶路，女子也不催客，于是一日一日的闲谈，一日一日的看风吹落叶，然后是漫天飞雪。日子久了，两人相熟了，便少了些拘束;女子开始直呼书生“少卿”，书生也知道了女子闺名唤作“不归”，奇是奇了，但是不敢相问为何为不归?女子不喜外出，遇上风和日丽便懒怠出门，书生便自己关门读书;有时两人默然以对，眼神的对视让双方都有些心跳;书生感觉到了幸福两字的温暖，疑是非人间。但是谁也不说，女子眼里偶有疑虑，书生则装做不见。
书童经常出门，有时一两月不回来，独自一个人游山玩水去。第二年春天书童带着一个人回来，儒生打扮，面貌俊美，但是左眼边有隐隐的伤疤，那日女子又抱恙未出门，书生在暗暗的书房里接待客人。那人一进门就大喊道：“少卿兄，又见到你了。若不是偶遇你的书童，真不知道你在此地逍遥。”书生仔细一辩认原来是旧识陆蓝江，此人最精古文，两人曾有过三日三夜促膝长谈，甚是默契。
当晚两人共榻卧谈，相述别来。陆蓝江呆想片刻，说道：“我家祖上便应该在这左边，家父母还曾说这里应该有一祖宅，不知道现今是什么样子了?”“祖宅?”“多少年了?”“怕是有上百年了。”书生默然冥想。
忽然陆蓝江问道：“我早听说你应该上路了，怎么会在此地盘桓?”书生默然，半响才答：“很多事情我还没想清楚等我想清楚了再说吧。”“可是，你不怕来不及么?”书生喟然长叹，“也许已经来不及了。”两人皆默然了。
次日一早，女子便遣丫鬟来请书生。一见门女子便急切问道：“我听丫鬟说昨日你有客来访，可是催你上路的么?”女子眼里有焦虑，书生心里一震，她到底是念着自己的。“不是催我的，但是我也许是应该上路了。”
“你……你不管我了么?”女子有些口不择言了。“我?管你?你要我如何管?”女子低了下头，“是我失言了。你是应该走你自己的路的，我怎么可以害了你。”
“告诉我你到底遭遇了什么事好么?”女子断然回答：“没有什么事。你走吧。”书生起身往门口走，却又转过身来，“我真的很希望我可以在这里留一辈子，但是我不能;而且你也不愿意的，我知道你心里有事。”女子的声音哽咽：“我希望你可以陪我一辈子，我真的希望，但是我也无法割舍过去。”书生决然走开。
书生回到书房就吩咐书童：“我们上路了。”陆蓝江疑惑着，但是见书生冰冷的决然不敢相问。三人行到门口时，背后传来女子的喊声：“等一等，我有话要说。”书生没有回头，陆蓝江回头时却同时两声大喊，是女子和陆蓝江的。
女子指着陆蓝江骇然道：“你，你不是死了么?”陆蓝江同样的骇然：“我回家乡时听说你也死了啊?我还在阴间找寻良久却始终不见，终于死心，以为你也许已经投胎。”
女子的泪水盈眶而下，“你去阴间找我?你在阳间的时候为什么不珍惜我?为什么要去追求功名?为什么会在外面被盗贼害了性命?假如你愿意和我厮守一生，怎么会有今天的生死相隔?”书生在一边默不做声，原来事情到今天才云开日出。
陆蓝江哽咽了，“我不知道的，我是想给你享一世的荣华富贵，想让你一生一世都幸福。”“你根本不知道什么是最珍贵的，我们青梅竹马你还不了解我吗?要那些身外之物干什么?”“我后悔了，真的，但是已经来不及了。”
“我本想在你家古宅等死的，没料想那天在外遇到了他。”女子的眼光终于转向了书生。书生低了下头，陆蓝江惊愕了。
女子颤声问道：“你是不是也要如陆蓝江一样抛弃我?也要找寻你的功名富贵。”
书生低低答道：“我早跟你说过，我不喜功名，之寄情山水。但是我一样对不起你，我……我也是鬼。那日遇见你，我本是去投胎。如今误了投胎，怕永是孤魂野鬼。”