九十年代中期的时候，我们那儿有一个小青年名叫宋，宋山木的“宋”。宋学习成绩不好，又没有什么特长，家里更没有背景，高中一毕业，他就报名参军了。
宋时运不济，他们那一拨入伍的新兵都分配到了南方的各大军区，做了驻守士兵，而唯有他一个人，被安排到解放军的通讯部队，一进去就是严格的技术训练，每天背摩氏简码、政治教育，比高三毕业班的日子苦多了，后悔得他做梦都捶自己的胸膛。
也许是环境造人，宋很快就适应了部队生活，并且展现出过人的天分。他后来被调到二炮的一个基地当通信员，立过几次三等功，几年后光荣复员回家，在县交通局做了一名小干事。
宋当兵回来后，性格改变了很多，加上年纪渐渐成熟，思想上也有了很大转变。他不再甘心于平庸的生活，就打算自学成才，想来想去，他选择了一门小语种的外语----波兰语，一个人在家埋头苦学起来。
转眼过了三年。一天，他家里来了一位陌生人，找到他后表明了来意：该人来自于解放军总司令部，因为军队科技化改革，现在急需一批通讯方面的人才，希望宋重返军队，为解放军服务。
宋那时对机关单位的腐败无为早已经厌倦，见此机会从天降临，毫不犹豫就答应了下来，当场收拾了他的那套自学教材，提起简单的行李就跟着那名军官上路了。
一路上，军官向他透露：由于未来太空战略部署的需要，国家在边界设立了几个大型雷达站，向太空中发射信号，信号的内容，大概是用多种语言重复播放“你已经进入中华人民共和国领空，任何未经允许的探测、监视和越界行为都是非法的，中国人民解放军对你进行警告并保留进一步打击的权力。”
宋一心向往宁静的生活环境，对这个新任务悠然向往。于是，他被安排在东北的一个深山老林里，当起了某个雷达站的技术员，过的是全封闭的日子。
宋的生活很简单，除了每天检查雷达信号的稳定性，剩下的时间他就捧着教科书，一心一意地钻研着他的波兰语。
这样的生活过了三年。有一天宋突然感到无所事事，便随手拿起雷达监控室里的密码本，试图着翻译起发射信号来。虽然这些数据他已经接触了三年，几乎熟读于心，但是一来这些信号经过加密，二来它们是用多个语种编译完成的，他完全不能理解里面的内容。
宋一段段地试图解读着那些密码，但是都全然无解，一直看到最后一段，他眼前一亮，因为那段密码显然是用波兰语编译而成的。
通常军队使用的电波密码，如果是用中文、英文、俄罗斯语等大语种编写的，那必须进行十分复杂的加密，以防被敌方截获。而小语种由于知晓的人才很少，用来做情报传送则更加安全和方便。
宋精神一震，认真地一字一字翻译起来，终于，到了晚上交接班之前，他靠着多年通讯员的功底，把那段波兰语完全破译了出来。
全文是这样的：“宇宙间的智慧生物们，这里是来自银河系地球发出的呼救信号。地球即将在数年之内毁灭，请收到信号后，立即前来挽救这里的生命。此信号用多种语言对宇宙广播，请求你们的留意。”
宋看完译文，不动声色地撕掉了，揉成一团扔在废纸篓里。一年后，宋向上级打报告，要求长期在那里服役，一直到雷达站撤消那一天为止。