为了逃避我那极度重男轻女的家庭，初中毕业时我想也没想便报考了一所中等师范学校。20多年前的师范学校不但包分工作，而且伙食也全免。三年很快过去了，我成了茅坪镇中心学校的一名女教师。由于学校要新设一个实验班，所以校长让我搬出现在的寝室，恢复它原来的教室功能，等新宿舍建好后，一定分我一间。没办法，我只得另找住处了。
好在我与学生关系甚好，没几天，便有学生家长在镇上帮我找到了房子。随便说一下，茅坪镇是个很小但很古朴的乡村小镇。镇上只两条街道，一条叫新街，专卖服装、百货，另一条叫老街，基本全是木架结构的平房，主要集中销售农副产品。我的住处在老街尽头，房东是位人称三婆的70多岁老太太。
三婆的房子共三间，一间堂屋，堂屋左右各一间卧室，我的房间在右边，隔壁是土陶门市，各色盆盆碗碗，坛坛罐罐摆了一屋。最令我满意的还是，从堂屋的侧门出去，是个很整洁的小院子，厕所厨房分布左右，厨房外还搭有一块光滑的石板，洗衣服晒衣服都很方便。我的房间不大，更算不上整洁，因为墙壁上贴满了泛黄的旧报纸，房梁也是黑黑的，管它呢，我又不是要住上一辈子。
三婆身体很硬朗，就是耳朵背得厉害，每次给她说话，都要放开喉咙大声叫喊。但三婆人好，每天下班回家，都在厨房帮我烧好一大锅热水放着，有好吃的也给留着。最令我高兴的是，三婆的儿子从省城回来时，给她买了一台17寸的大彩电，那在20年前可是奢侈品啊。三婆耳朵不好，看一会不明白就回屋睡觉去了，我算捡便宜了。虽然三婆对我很好，但我感觉她对我也很戒备，她从来没让我去过她的房间，就是她在堂屋看电视时，房门也是锁着的，去后院时更是锁上了还要小心检查。
同事知道我现住土陶门市隔壁后，我的自行车后架就基本没空过，一会是花盆，一会是泡菜坛子，我也就成了隔壁门市的常客。门市的主人是个20多岁的漂亮姑娘，周围人都管她叫玉儿。玉儿是土生土长的本地人，待人很好，不久我们就成了无话不谈的好朋友。我每天上完课后，都是在镇政府食堂解决肚子问题，回到三婆家时，差不多都是快七点了。看一会新闻，再把作业批改完毕，备好课后就十点了。我没什么心事，也没恋爱烦扰，所以倒上床后很快就入睡了。
这天是中秋，应同事之邀去她家过节，吃完饭回屋时也是晚上九点了。三婆已经睡下，我还想看看中秋晚会，就又打开了电视。等我看完感兴趣的节目回屋时，已是过了十二点了。四周一片寂静，只有后院里的秋虫在瞅瞅鸣叫，可能是喝了一点葡萄酒的关系，我倒上床却怎么也睡不着。就在这时，隔壁突然传来一阵响动，先是唏唏嗦嗦的声音，像有人在干稻草里行走，后来声音变大了，像是挪动重物的声音，然后又是陶器互相碰撞的声音，准确说像是有人把坛子的盖子揭开后，又重重盖回去的声音，然后一切又归于平静。当我刚要睡着时，却又传来一个年轻女人的声音，她不停重复地说着什么，声音很小但很有节奏感，我竖着耳朵听了半边，终于听明白了，她在反复念着二个数字：74。我知道中秋过后，山里人有在坛子里储存柿子的习惯，可能是玉儿在点货吧。不知翻来倒去了多久，我终于沉沉睡去了。
可此后的每一天，每当睡到半夜过后，我都会被那一系列的声音惊醒，而且那声音出现的顺序也没变过，每次都是先在稻草里行走，然后盖上不知多少个坛盖子，最后是反复不停地数“74”。我不得不爬起来敲着墙壁喊：“玉儿，我明天要上课，你轻点好不好”。那声音立刻停止了，可我刚要睡着，又开始了。就算我是老师，要有修养，可还是再也忍无可忍了。当那声音又一次从隔壁响起时，我起身狠狠地踹了墙壁两脚，声音停止了，也落我一头黑灰。一向精力充沛的我只好天天带着“熊猫眼”去上课，同事以为我为情所困，非要我交代男朋友问题。最严重的是，我上课时居然集中不了精神，把分子和分母讲反了。我决定去找找玉儿，请她体谅一下我这个朋友。
一见面，玉儿就惊叫：“余老师，你眼睛让谁打的啊”？“玉儿，生意再好，也不要天天半夜点货啊，你倒赚钱了，我成这样了”。我有点生气，说话也不客气了。“天天晚上点货，我没有啊”。玉儿一脸茫然。“你没点，那是你们门市另外的人在点”。我直视着玉儿的眼睛，有点不讲理的味道。“我们门市别的人也没点，我们晚上不住店里，不信你进来看吧。”玉儿侧身让开，我一步跨进店里。我原来买东西时，都是告诉玉儿品种数量，她帮我挑选，进店这还是第一次。这店和我住的地方结构一模一样，也是一堂屋带两间卧室，我进卧室一看，玉儿说的是真话，两间卧室里堆满了盆盆碗碗，坛坛罐罐，下脚的地方都没有，就别说住人了。“我们找三婆租房子时，她说做生意可以，不可以住人”。“你看嘛，灯头上都没灯泡，挂的全是蜘蛛网”，玉儿指着黑乎乎的房梁让我看。玉儿说的是实话，“我找三婆问问去”，我匆匆转身出了店门。回到三婆屋里，她正在看电视，见我进来，笑眯眯地端给我一盘大柿子。我把要问的问题连喊带比划了半天，三婆却只是一脸慈祥地看着我，不停让我吃柿子。
电视看到十一点过，明天还要上公开课，我强迫自己睡下。朦朦胧胧中隔壁的声音又开始响起，当那女人又开始不停重复“74”时，屏住了呼吸的我不自觉地随她念起来，念着念着我突然一下明白过来，她说的不是数字“74”，而是汉字的“去死”，因为我总想着是玉儿在点货，因此误以为她说的也是数字。“去死”？她要谁去死？是我吗？明知叫不开三婆的门，我还是光着脚在三婆的门上拍了半边，。那个晚上，我把自己紧紧裹在被子里差点没窒息而去。第二天的公开课，我上得一塌糊涂。
下午请了半天假，我开始骑车四处找房。尽管我见房就进，见人就问，可仍是无功而返。回到三婆家时，玉儿正在锁店门。我像抓着救命稻草一样，抓着玉儿不松手。当晚我就住到了玉儿家。可她家条件实在太差，洗澡的地方都没有。租房子的事没一点眉目，玉儿家我实在不想再呆下去。唉！我真成了无家可归走投无路了。将自己的处境悄悄告诉要好同事，不能给更多人说的，知道自己是老师不能宣扬封建迷信的。同事想了想说：“我家旁边有一旅社，新修的房子，要不你去看看”？。
旅客老板是个厚道人，知道我是老师后，将房费降到了最低。我决定马上去三婆家取衣服，别的东西就先留着，以后再说。三婆正在客厅看电视，见我进去一把拉住我就不放手。 “我晓得我这个房子不干净，不给外人住的。他们说你是年轻女娃，又是有文化的老师，我以为她不敢出来吓你的”。不等我开口询问，满脸愧疚的三婆已主动讲起了下面的故事。
三婆不是镇上人，是从乡下嫁过去的。那时的三婆年轻漂亮，三公一次去乡下走亲戚，一眼就看中了天生丽质的三婆。本来说是带回家作丫头的，谁知不久后三公的原配突然得暴病死了，三婆于是作了填房。三公的女儿叫风仙，那时已定好婆家，准备要出嫁。可就在定好婚期不久，风仙的未婚夫约朋友乘船去郊游，喝醉后掉水里永远不能再回来。三婆过门后，虽然对风仙很好，但她却对三婆恨之如骨，认为母亲和未婚夫都是被三婆克死的。那时三公已决定要在镇上修房子，凤仙坚决反对，她知道自己迟早还得再嫁人，房子修好也是归三婆享受的。就在房子上大梁时，她买通建房的工匠，在梁上做了手脚，设下了诅咒。她对三婆恨到极点，所以诅咒这个房子里全死女人。三公三婆对此一无所知。
三公的房子修好后不久，风仙也嫁走了，再没回来过。三公和三婆住了其中的三间房，另三间租给了外地来此的剃头匠夫妻。在茅坪镇，冬天老鼠是很少见的，可剃头匠老婆却遇上了。那天她端着生好的火盆正往屋里走时，不只从哪里钻出一只大老鼠，嗞溜一下就进了她的裤腿，吓得她一下把火盆扔出老远，结果火盆里燃着的炭火一下就点燃了屋角堆满的碎发，等剃头匠帮她扒下身上的棉衣裤时，她已经晕了过去。拖了不到二个月，剃头匠老婆就不行了。
剃头匠老婆断气前，三婆去看她。当剃头匠满脸堆笑地陪着三婆进屋时，一向和三婆关系很好的她却马上变了脸，她用尽全身力气喊出了二个字：“去死”。老婆死后，剃头匠找到三公，说他老婆是三公的房子害死的，要三公赔钱。三公当然不愿意，还是三婆偷偷拿出自己所有的私房钱赔给了他。剃头匠临走时还恨恨撂下一句话：“风仙说的，你家还会死女人”。后来三婆才知道，剃头匠老婆断气的前一天，风仙悄悄回过茅坪。
剃头匠的预言很快成了现实，三婆的二个女儿都先后离开了人世。三婆的大女儿16岁那年，三婆的母亲快得了重病，带信让三婆回去。那时三婆的第六个小孩正要出世，就让女儿背着东西替她回去。当大女儿刚走到村边小河的河心时，山洪突然爆发了，三公十几天后才在下游找到面目全非的女儿。当三婆还未从痛苦中完全解脱出来时，她的小女儿又出事了。小女儿那时刚八岁，正是对什么都好奇的年龄。她有一天在屋后玩耍时，无意间发现了屋檐下挂着一个大大的马蜂窝，就顺手捡起一块石头扔了过去，在她还没弄明白发生了什么事时，受惊的马蜂纷纷已飞出蜂巢，将毒针全部扎向了这个惊扰它们安静生活的小女孩。虽然三公三婆试了很多土方法，甚至还去看了镇上的西医，但仍未能挽留住小脑袋已肿成篮球般大的小女儿的性命。
一连失去两个女儿，三婆仔细回忆前因后果，终于想到了风仙，她这时才对三公说了风仙回茅坪的事。就在三公决定去找风仙算账时，几年没有回家的风仙突然回来了。一进门，她就跪倒在三公三婆面前，哭着原原本本地讲了她如何让工匠在房梁上下咒，又如何在剃头匠老婆临死前，偷偷跑回茅坪，教唆剃头匠找三公要钱的事。当听完亲身女儿的讲述后，三公暴跳如雷，揪住风仙就打，如果不是三婆拦住，风仙不死也会残废。当风仙要去找建房的工匠解咒时，三婆淡淡说道：“不用去了，你回来认错咒就解了”。对三婆恨之如骨的风仙，其实日子也不好过，得知自己的诅咒“害死”三条人命后，她没有报复的快感，有的只是极度的恐怖，她知道自己咒了别人，反过来别人也会咒自，所以她回来让工匠解咒，不想却是三婆帮她解了咒。我想告诉三婆，她女儿的死不是风仙的诅咒，只是无意的巧合。但我也知道，不用我说三婆早已明白，她帮风仙解咒就是证明。
一口气讲完这么多三婆很累了，慢慢站起来，让我陪她回屋。我这是第一次进三婆的房间，坦白地讲三婆的房间可以用“杂乱无章”来形容，穿的用的四处乱扔着，难怪不想让我看见。三婆让我在床上坐下，在柜子里摸索半天后，递给我一张折成正方形的红纸，我打开认真看了起来。纸上写着姓名生卒年等文字，奇怪的是格式和语气都和墓碑上的如出一辙，显然是照某人的墓碑抄录下来的。看着看着我突然大叫起来，因为纸上那人的名字和出身年月和我的一模一样。见我满脸惊恐的样子，三婆示意我安静下来，“是剃头匠屋里人的，老头子找先生帮忙抄回来的，原来的碎了，我托人新抄的”。再仔细看清楚，虽然姓名和出身年月和我的完全一致，但她整整大了我60岁。六十年一个轮回，难怪她要天天晚上找我。她应该早就知道不是三婆的房子害死她的，几十年都去过了，她仍留在这里不走，难道她还有心愿未了
本想在三婆那里拿了衣服就走的我，这个晚上又留了下来。睡到半夜，当那女人又开始不停重复“74”时，我轻轻敲了墙壁，颤抖着说：“我晓得你为什么要找我，我们名字出身年月都一样，只是你大了我六十岁”。隔壁的声音消失了，我继续说下去。“我晓得你不走是有原因的，你在等有缘人，你有事情要交待她”。我还想继续说下去，可眼睛却怎么也睁不开，我很快进入梦乡。但我不知道我是否是在做梦，我只清楚记得有“人”进了我的房间，还替我把裸露的手臂放进了被子。然后那个“人”在我耳畔充满哀怨地说：“我不是烧死的，我是饿死的”。声音停顿了一下，是将我试图睁开的眼睛轻轻合上。“那个该死的剃头匠，看我烧伤了，就不想要我了”。“我本来烧得不重，调理得当慢慢就会好的。三哥借了一笔钱他，让给我治伤，结果全被他扔进了赌场”。可能是说到伤心处，她的声音里已明显带着哭腔。“大冷天的，我一个人躺在床上，又冷又饿，找他要口水喝都不给。天天在赌场泡着，不到半夜不回家。”她已开始伤心抽泣。“烧伤的人衣服要天天换洗，一个多月他从来没给我换过。最后几天，他干脆不给我饭吃。还假惺惺地陪三嫂来看我，我已经一点力气也没有了，只有咒他去死。”最后两个字让我感到有点咬牙切齿的味道。“我走后，托梦给了三哥，让他抄了我碑上的字放着，等我的有缘人到了，把纸烧给我，我就可以安心走了”。
早上醒来，三婆已在后院洗衣服。找她要了红纸，非常小心地展开，划上一根火柴，看着纸蝴蝶在风中越飞越远，最后永远淡出了我的视线。