三十年磨一器。
男人，有手段，有蛮力，有巧劲，并，挨得住孤寂。
炼炉的火焰，由青白，转而纯青，映照他一身油光发亮的肌肉，透出膨胀的筋脉，蓄势待发。
第三次退火，复合了坚硬的表层和柔韧内里，剑身精纯无比，只蕴藏了火的戾气。
最关键的锤锻。
不能多，不能少，共要九千九百九十九下。
男人有些紧张，但更按耐不住兴奋。
铿锵的铛铛之音，像是他心跳，每一下都强而有力，又拿捏得均匀。
就在这心跳中，他的宝剑，已然敲打成形。
匀称的剑身，中间饱满，周身轻薄，宽长适宜。
浸入撒了碳粉的泉水中，嘶声费烈，像是最初的一声啼。
男人知道，它，从此活了。
打磨、抛光、套柄、结穗。
男人几乎不眠不休。
足月的剑，不谙世事，全靠他悉心养育。
最后，是开锋。
他的手，着一枚特殊磨石，小如指甲，合了精油，细细抚擦。
单调的动作，反反复复，但就在这无尽的反复中，愈来愈利。
也不知磨了多久。
渐渐的，男人终于支持不住，沉沉睡去。
妻子端了参茶进来，他，毫不察觉。
妻子望着他怀中。
剑身暗哑，却好像厉眼瞧着她似的，撩拨得她心烦意乱。
她又妒忌。
丈夫付诸所有心血，甚至此时身上还透着它出炉时，炽热的腥甜。
他不是他了，而是它的奴仆。
而她，甚至被他遗忘了。
只能端一杯参茶，默默看他，睡梦里都伺候着它。
妻子俯身下去，想替他放下，但他紧紧握着剑柄。
她的泪，悄悄落在剑身上，水光一闪，剑身微微震颤。
丈夫健硕的身形，带着汗湿的臭，但却勾出她原始的欲。
她忍不住挨身贴住他的身畔，轻柔地抚着他的脸、脖颈、胸肌、下腹……
但他没有醒。
没有任何反应。
睡死了一般。
妻子不甘。
她的娇喘在他耳畔，她的手不停游走。
感觉他好像开始炽热了起来，有些发烫。
但还是没有醒。
突然，她惊觉，那炽热不是源自他，而是它！
那剑，不知何时，从他怀里直立而起，甚至泛红，膨胀、跳动！
妻子一惊，猛然松手，吓得跌坐在地。
剑却如有眼，直直昂起，迅雷不及掩耳，向她下体刺去——竟如入鞘一般！
妻子来不及呼叫，咽喉处，只发出轻微的咯咯声。
她的脸扭曲了，死死瞪着那剑没入自己的身体，只余下剑柄和那鲜红的穗。
血液自下体喷射而出，溅了男人一脸！
他惊醒。
她最后抬眼望向他，身体却软软倒了下去。
男人缓缓抽出那柄剑。
血顺势滴落，剑光乍显，蛇形钢花渗出妖异。
月光下，分明还冒着丝丝热气，但却泛出冷冷的寒，光芒毕现！
它高潮处，她肝肠寸断。
而他，血红了一双眼，不是为了妻子惨死，而是为了它出鞘的锋芒，兴奋无比。