雍正年间，河南滑县有个村民叫作张阿七，此人五短身材，生的鹰鼻小眼阔面大嘴，相貌甚是丑陋。平日张阿七在家中务农种地，除了一身蛮力外是身无长物，但是他的左耳却长得非常怪异，不仅比右耳小一半，而且形状尖耸，就像动物的耳朵一样。更为奇特的是，这只耳朵还能听见鬼语，所以附近居住的村民都叫他张鬼耳。每当夜深月黑风清露冷之时，在林间野地就有鬼鸣声四起，此时张鬼耳便屏息静气蹑手蹑脚的循声而去，找个隐蔽之所耸起左耳躲在那里专心致志的偷听。偶有路人经过看到，便大声喝问他道：“张鬼耳，你又在作怪吗？”他听见也不应答，唯独双手摇动让人不要再说，唯恐被鬼听见。
但是他耳虽能听鬼语眼睛却看不见鬼形，有时反而被鬼所发现，将泥土洒在他身上恶作剧，对此他也熟视无睹坦然自若。有好事之人曾经好奇的问他：“你既然能听到鬼声，可知鬼分几种？”他回答道：“我自然知道。死去很久的鬼声音长，新死之鬼声音短；雄鬼的声音高，雌鬼的声音低；富裕之鬼声音大而且传的远，贫穷之鬼声音小而且近；风雅之鬼声音清越，庸俗之鬼声音浑浊，这些我一听就能听出来。到每年寒食节的时候，阎罗王放鬼假十天，众鬼皆三五成群六七结伴飘荡于荒坟野草间，这时才是鬼声最多的时候。”众人听后都是将信将疑。
有一年又到了寒食节，这天晚上，张鬼耳象往常一般独自前去野外，恰巧听见几个鬼物聚在一起谈论。只听其中一个鬼道：“昨夜我经过樟柳村，看见金钱之气上冲霄汉，等我赶去一看，只见一户人家正在铁锅中焚烧数以千记的纸钱，可他家的鬼甚是懦弱无用，我们可趁其不备将钱抢走，如此半世就能享用不尽了。”过了一会又听另一鬼道：“昨天我经过前面的村子，看见村中的富人家刚娶了儿媳妇，娘家陪嫁甚是丰厚，房中装财物的箱子排列在一起如同一堵墙一般。在窗前还有一个梳妆台，上面有几件金光灿灿光华夺目的首饰，可惜我们拿来没用啊。”
张鬼耳听见此言后不由心中一动，待群鬼散去，急忙依言来到前村富室家外，此时已是夜深人静之时，富室家的人都已经熟睡了。张鬼耳轻手轻脚从后墙翻进院内，一眼便看见了一扇窗户上贴着的大红喜字，他心知这必然是新人的洞房，于是小心翼翼的走到窗前向内偷偷窥去，果见窗后有一个妆台，如同鬼物所说的一样，上面放着七八样镂金首饰，其中有一个凤钗还镶嵌着一粒黄豆大小的珍珠，最为珍贵。
此时新婚夫妇二人还未上床休息，新娘靠在床上俯首玩弄着衣带，新郎却附在她耳边不停地给她说着什么，过了一会，新郎就给新娘脱起衣服来，新娘只是害羞不肯。张鬼耳在外看的不耐，于是便撮口学起鬼叫来，新娘一听甚是害怕，赶紧脱了衣服缩入账中，新郎随即也脱了衣服钻了进去，少顷就见床账摇动，淫声浪语嗤嗤不觉。张鬼耳一见心中大喜，急忙将手从窗中伸了进去，神不知鬼不觉把所有的首饰都尽数偷出放入怀里，这才又翻墙而出回到家中。
他平白得了一大笔财物，心中念念不忘鬼的恩德，于是待第二天一早便去集市上买了一壶浊酒两吊纸钱，再加一个猪腿和一只煮熟的小鸡，来到昨晚偷听鬼语之处祭祀感谢了。到了夜间他又去此处，这次却听见一个鬼物埋怨道：“昨夜那人也太吝啬了，得了那么多的钱财，却只用这几样东西来感谢我们。看来以后我们不能再随便说话了，免得将来遭到冥谴。”于是群鬼都寂然无声，不发一语。张鬼耳甚是惆怅，改到他处探听，结果也是寂静无声一无所得，他心中知道附近这些鬼都开始忌惮自己了。
第二天新月初上，他又带上干粮来到村外另一处野地，潜伏在草丛之间静静的等候。过了很久，忽听一个女鬼先是在呜呜叹息，后来又嘤嘤哭泣起来。张鬼耳心中正在纳闷，随即就听一个老太婆的声音说道：“娘子正值青春，与东家郎做伴正是天生佳偶，应当及时行乐才是，奈何在这悲泣不已？”女鬼回答道：“姥姥有所不知，他只喜欢饮酒，没有一天不出门的，每次回来都是酩酊大醉，只顾自己酣睡而不顾他人情急。您说有这样的夫君我能不苦吗？”
老太婆轻笑一声道：“娘子不要为此着急，老身有一计在此，可解娘子之忧。老身有一个侄儿名叫黄六，生得年少英俊一表人才，近日在社公处当书记，得钱甚为丰厚，只是他择偶条件甚是苛刻，所以年已二十还是单身一人。娘子倘若有意，明天老身便将他叫来，日后娘子前半夜和醉汉睡，后半夜与黄六伴眠，可以说是天衣无缝没有破绽。不过事成之后可不要忘记老身啊。”老太婆说罢女子并不吭声，似乎已经默许了，两人又拉了几句家常，老太婆就告辞而去。
张鬼耳伏在草间将二鬼的言语听了个满耳，心中颇觉滑稽可笑，又听了一会再无鬼声，一阵倦意袭来他便沉沉睡去。待第二日清晨天光放亮，他起身一看，发现陇间有一个女子的棺材，上面长满了荒草，他这才恍然大悟道昨晚原来是女鬼伤春啊。接着他又来到社公庙前，发现庙的旁边有一个古墓，已经七零八落破败不堪了。他将坟墓上杂草拨开一看，墓中一洞仅存一个骷髅头。张鬼耳一见便笑道：“你就是黄六吧？请让我以醍醐浇灌你，因为今夜你要与情人酣战，不要力怯退缩才是。”说毕便脱下裤子撒了一泡尿在骷髅头上，接着提好裤子便回家休息去了。
待到了晚上，他又去昨夜潜伏之处侦听，没过一会就听见老太婆对女子说道：“昨天黄六正在睡觉，忽然被一个恶人用沸水浇到脸上，口鼻都肿了，今夜是不能来了。这恶人实在太狠毒了，应当受到惩罚才是。”张鬼耳一听大怒，跳起身大叫道：“鬼奴你想怎么样？我张鬼耳岂能怕你不成？”待他喊完之后四周却一片寂静，很长一段时间里再没有听见鬼声了。渐渐张鬼耳也感到非常疲倦，于是就地躺下酣睡起来，一直睡到月亮落下的时候才醒来。
没想到刚把眼睛睁开就觉得左耳奇痒无比，于是信手折断一根草根伸进耳朵搔痒，正在此时却忽然刮起一阵大风，将他头顶的树枝吹落下来，恰好碰到草根将其撞进去一寸多深，张鬼耳瞬间只感觉到耳中一阵剧痛，他大叫一声赶紧将草根拔出，只见上面全是鲜血。他强忍剧痛回家延医用药，过了半月伤才痊愈，可自此以后他的这只耳朵就此聋掉，再也不能听见鬼语了。