永平府乐亭县的张继祖经商多年，总算创下一份家业。事业如日中天，身体状况却每况愈下。好在这份家业足够独子张宏业享用一世，他才得以在些许欣慰中驾鹤西去，年幼的张宏业成了孤儿，幸得管家张安悉心照料，终于长大成人。只可惜张安待他娇纵有余，管束不足，张宏业只知坐享其成，不思进取。经不起狐朋狗友的教唆，不足十八岁，就已吃喝嫖赌抽五毒俱全，全然忘却了父亲的谆谆教诲。张安百般劝阻无效，眼看家业即将败落，也只得听之任之。
这天夜里，张宏业又在妓馆留宿。睡至半夜，忽闻声响，抬眼一看，却是父亲立在床前。虽是鬼魂现身，张宏业却不觉得害怕。父亲依旧和颜悦色，问及别后生活，张宏业哪敢实话实说，只是一味搪塞隐瞒。听着听着，父亲竟变得面目狰狞，怒道：“你看你现在何处？不肖之子，还有脸辩白！只怪我不该给你留下家产，让你挥霍；我既留家产给你，也能将其毁掉！你当好自为之！……”说罢愤愤而去。张宏业遭受数落，再无心思缠绵于温柔乡，遂披衣回家。
行至半路，忽见管家张安急匆匆赶来，衣冠似被火燎，颌下胡子少了半边，狼狈不堪。见了张宏业，顿足捶胸，泪流不止，“公子，咱家失火了！奴才无能，没守好家啊……”原来，昨天夜里，张安刚刚睡下，就见老爷手持火把上房下屋地巡视，张安忙上前请安，忽见老爷脸色铁青，一言不发地将火把探向屋顶……张安大吃一惊，从梦中惊醒，竟发现窗外早已火光冲天，冲到门外一看，整个张家大院已惨遭焚烧。他立刻唤醒长工短工奋力扑救，总算保住一间仓房。捡点财物，绝大部分已不翼而飞；仓房虽幸免于难，里面的粮食多半已不知去向。倒是一个小厮眼尖，发现仓房大梁上似用血指写就的几个大字：毁家盗物张继祖。细细看去，不是老爷的手迹又是谁的？至于老爷为何如此这般，众人都莫名其妙。世上竟有此等恶毒的父亲？张宏业气不打一处来，奔至祠堂，取下父亲的牌位，狠狠掼在地上，猛踏几脚，方才感到解气。
这天三更时分，张宏业被父亲推醒，父亲一改慈眉善目，变得怒发冲冠，阴森可怖。见张宏业醒来，斥道：“逆子，我已手下留情，不想你竟敢毁我牌位！百行孝当先，无良至此，何以立世为人？你非呆钝，我原想让你经商兴家，看来那只是一厢情愿了！你懒怠成习，别说成家立业，只恐连乞丐都难做得！要你经商务正，除非日头从西方升起！眼下家中财物无多，距你饿死之日不远，张家无此逆子，也算得了善果。可怜我张家，竟败在不肖之子手中……”言罢，不禁老泪纵横。张宏业听得呆了，正欲言语，父亲却已拽杖而去。
父亲的话似当头棒喝，一下子让张宏业清醒了许多。他这才真正意识到过去的日子有多荒唐，他发誓要改变目前的处境并重振家业，让父亲刮目相看。张宏业酷爱茶道，一部《茶经》，倒背如流；时时处处不忘品茗雅好，更使他具备了选茶鉴茶的真本事。几经思谋，在张安的辅佐下，他选择开茶馆作为生财之道。因为是独一份且地处繁华，再加上待客周到热情，生意十分兴隆。这期间，张宏业只顾和张安一道打理小茶馆，历尽艰辛劳碌，小茶馆越做越大。因为终日忙得不亦乐乎，旧有的恶习也渐渐消失殆尽。
一天，当地的一位富商沈为利来访。沈为利虽然富有，因为经商不走正道，在同行中的声誉却不好，因此张宏业从未与他打过交道。尽管如此，张宏业还是热情地接待了他。原来，沈为利碰上了一桩贩卖烟土的大买卖，苦于资金不足，很想和张宏业联手。沈为利声称已打通关节，有本就可求利。此时的张宏业对财富正如饥似渴，既然没有后顾之忧，又可得大利，何乐而不为？当下便决定合作。送走沈为利已是凌晨，刚刚回到室内，就见父亲已等在那里。好久不见，父亲又恢复了慈祥形象。见儿子回来，立刻蹒跚着迎上前来说道：“宏儿，你有今日，为父好生高兴；谁料你正面临危境！你与沈姓商人的谈话为父都已听到，你与此人往来必将后患无穷！钱财虽好，不义之财却可致祸，因此经商当走正途。为父虽非大商人，却也深知持此心得可以避祸。凡有抉择，皆应三思，我儿切记！”张宏业点头称是。此时正值头遍鸡叫，父亲不能久留，遂离去。
张宏业虽然点头称是，可他并不同意父亲的观点。商机失不再来，轻易错过岂不可惜？不敢冒险，又岂能发大财？何况已承诺之事怎好反悔？他还是决定一试。不想沈为利突患疟疾，一时无法成行，此事只好作罢。不久，有消息传来，参与此次买卖的商人被官府缉获，均血本无归，有的甚至倾家荡产。张宏业闻听，好不后怕！从此，他安心经营茶馆，再不奢求不义之财。后来，张宏业看准时机，又开了一家绸缎庄，生意依旧红火。三年不到，便已富甲一方。此时，张家大院早已重建，格局气势远超当年。昔日门庭冷落的张家，媒人不断。张宏业最后选定一吴姓女子为妻。那吴氏女清秀可人、贤良淑德，虽为裙钗，见识却不逊须眉，张宏业从此又添臂膀，生活生意皆蒸蒸日上。
这天，夫妇二人闲坐，张宏业忆及往昔，不禁感慨万端；尤其是当年怒砸父亲牌位之事，更让他痛悔无及，遂与妻子商议为父亲重修坟墓、重立牌位。夜里，张宏业在书房中看书，不知何时，父亲又已坐于面前，春风满面，犹似生前。他欣喜地道：“宏儿，你总算未辜负为父的良苦用心！当初为父的一剂猛药，果真促我儿猛醒；后来知你不听苦劝，为父令那沈姓商人染病，实乃提醒我儿经商之道，我儿省悟，正是天分使然。张家能有今日，为父甚感欣慰。此后，为父再不必为我儿前程忧心！至于建坟立牌位之事，形式之举，无足轻重，为父原本就不在意，我儿切不可挂心！若不忘为父，努力经商，尽心为人可也！……”父亲慈爱地看看张宏业，看罢，不待张宏业“父亲”二字出口，便已不见踪影。
从此，父亲再未出现，张宏业也再未梦见父亲。他牢记父亲的教诲，经商做人皆有可圈可点之处，这一风范一直延续。