一、留宿
庄如秋从学堂回来，正遇上金蕊在院心里收衣裳。两家一直是邻居，小时候长相来往，也算得青梅竹马。他父母走后，也亏得金家三五时地帮衬。
从墙上镂空的菊花纹里，可以看到金蕊挽了一个寻常髻，穿一身鹅黄的衣裙，腰间束着葱绿的衣带。虽然不施脂粉，却自，有一种白腻如玉、眉目如画的鲜活。
庄如秋一时倒忘了出声。反是金蕊倏然抬头，一眼瞧见了他，便婉然一笑，庄如秋顿时心里一热，也微微一笑。
金蕊的父母最近都卧病在床，全家就靠她一个弱女子张罗。
远远的天际边堆着一团厚厚的云，依稀透着点儿灰色，庄如秋关心道：“看样子又要下雨了，晚上可要关好门窗。”金蕊道：“你也是。”便转头进去了。
到了傍晚的时候，天色果然大变。猛地吹起一阵狂风，地上飞沙走石，连天空里也昏暗惨淡。不消片刻，才下了一半的夕阳就全不见了，到处黑得伸手不见五指。满耳都是呼呼的风声，树摇得像要折断一般，黑云也随之不停翻涌，仿佛有某种骇人的魔物正潜伏其中。
庄如秋举步维艰地关上了最后一扇窗户，屋子里才安静下来。他家的书房和金家老夫妇的房子仅一墙之隔，有时老夫妇听他读书，也和他闲聊两句。
庄如秋见风雨如此大，担心两位老人，便拍了拍墙壁，高声问道：“老伯，大娘，你们可好？”便听金蕊的声音果然响了起来：“我们都不打紧。”
庄如秋这才放心下来。(:http:///转载请保留!)
说来也巧，还没坐稳，庄如秋便听到院子里传来用力拍门的声音。原来是位华发老妪过路避雨，她臂弯里还挎着一只小竹篮。庄如秋连忙把她让进屋，给她沏了一杯茶。
老妪谢了，然后道：“相公一个人在家？小娘子不在吗？”
庄如秋一时静默，不觉叹了一口气。老妪看在眼里，便抿嘴笑道：“莫非相公心里已有人选？”
庄如秋脸上一红，不由自主地朝隔壁看了一眼。
老妪点了点头，却不觉蹙起眉头，竞也直言：“原来相公是看中了隔壁人家的女儿。唉，只怕这却难呢！你跟她终究有缘无分的。”
庄如秋忧然低头。忽然又听老妪道：“不过这世间，有缘就已是难得了。就让老身为相公一尽此缘，算作今日的回报吧！”
庄如秋愕然，不明所以地望着老妪。老妪却笑得和蔼，拿过竹篮，将里面最后一包菊花种子递给庄如秋，好言嘱咐：“你每日用心浇灌，自会开出好花。”
庄如秋虽觉得老妪讲话十分不通，却也接了过来。
二、两情相悦
眼看这大雨是停不了了，庄如秋便将卧房让给了老妪，自己去书房将就一晚。
雨越下越大，突然，天上滚下一道惊雷！庄如秋一下子惊醒过来。他定神细听了一会儿隔壁，却是一点儿动静也没有，像是都熟睡了。
庄如秋便去书桌趴着。一会儿想起老妪给的纸包，摸出来打开一看，仅有的一粒种子油光滑亮，竟有黄豆大小，倒像是个稀奇品种。恰巧书房里有一个空花盆，便顺手将种子埋了进去。
庄如秋一面摆弄着花种，心头却突突地跳着，脑子里也乱七八糟地想了好多事。他一时想起父母去世时，他十三岁，金蕊十二岁。少女悲伤地蹙着细细的眉头，跟在母亲的身后，抹着眼泪看他。一时又想起那天，邻乡一个新补的廪生来向金家提亲，金老伯满面喜气地一直将他送到村头的大树下……
庄如秋不觉落了几行泪，全掉进了花盆里。忽然门“吱呀”一声开了，有人款款地走了进来。庄如秋抬头一瞧，却是金蕊笑盈盈地立在书桌前看他。
庄如秋惊喜道：“你怎么来了？”又急忙看窗外，“雨停了吗？”狂风不见了，暴雨也消失了，一切确然安稳下来。
金蕊凝望着他道：“我来，是向你道别的。天下原没有不散的筵席，我如今才懂了。” 庄如秋大惊，慌忙起立：“你哪里？”金蕊笑道：“急什么，总会再的。”
庄如秋一时情急，不觉追上前去一把扯住了她的衣袖。孰料那衣袖竟似虚无一般，生生地落空了。庄如秋一个踉跄，再抬头，金蕊已飘然离去。
忽然又是一声惊雷，炸得庄如秋毛发直竖，三魂七魄几乎碎裂。他又呆了一会儿，猛然想起刚才那一声雷好生厉害，似乎……似乎就落在旁边！
被雷打到的是金家的厨房，连带着院子也坍塌了一半。
可怜金大娘却被活活吓得一口气梗在当胸，挣扎了两三日，终是去了。金老伯哭了一个天昏地暗，支持完出殡便也倒下了，眼看着出气多，进气少。
金家出了这样的大事，庄如秋也没有心思教书。金蕊瘦了一大圈，庄如秋看得忧心忡忡。
那个廪生见她家丧事不断，便退了婚。金蕊怕父亲知道伤心，便暂时没有告诉他。
然而金老伯从鬼门关兜了一圈，却又回来了，日子一长，便也知道了退婚的事。虽然气愤，感慨一回也无可奈何，不由得在院子里拉着金蕊的手，抹泪道：“都是我们拖累了你。如今被人退了婚，以后可怎么嫁呢！”
金蕊默默垂着头。
忽然有人高声道：“我愿意娶你。”父女二人一齐抬头，是庄如秋。
三、成婚
初秋的时候，金老伯为他们办了婚事。那天热闹无比，庄如秋也笑得满脸通红，酒又喝多了，头昏眼花地看着人群。
蒙蒙眬眬间，好像看到那夜借宿的老妪，颤巍巍地走了过来。客人们依旧你来我往地喝着酒，谁也没在意突然来了一个陌生人。
“相公今日大喜了，”老妪笑道，“此时此刻，可心满意足？”
庄如秋全身上下没有一点气力，他只能笑着点了点头。
老妪便笑着叹了一口气，也点头道：“那就好，原也该心满意足了。相公但记着这欢乐便好，”
她才说罢，庄如秋忽觉眼前烛光一灭，一片黑暗。他不禁大吃一惊，喘息着直直坐起。忽然肩膀上被人一拍，惊得他又是一抖。却原来是金蕊端了一杯凉茶过来，正满目忧心地望着他。
“怎么了？”她轻声慢语地问。庄如秋四处一看，客人们早都不见了，酒席也撤得干干净净。窗外一片明亮的日光，竟已是第二天了。
“新婚之夜我竟喝得这样醉？”庄如秋自言自语。
金蕊却诧异地笑起来：“相公胡说些什么？我和你成亲都一年了。”说着，忽然害羞又满足地低下头去，一手抚在小腹上，“咱们的孩子都有五个月了。”
庄如秋猛吃一吓，目瞪口呆地低下头去，果然，金蕊的肚子已微微隆起。这是怎么回事？他真不知这是惊还是喜了：明明昨晚还喝着酒，今日就……难道他还能醉了一年吗？
不管怎么样，日子也还是一天一天过去了。庄如秋的疑惑也在金蕊的朝夕相伴里一点一点地消散了。秋，越来越深了，树叶转黄，风一吹便开始飘零，老妪留下的菊花却长得十分好，开了一朵硕大的、玉盘一样的黄花来。
这日，书房那头传来几声苍老不堪的咳嗽。金蕊连忙蹙起了细细的眉毛，转身出了书房。庄如秋便也急忙跟了出去。
一进厢房，便见金老伯从榻上跌到了地上，被子也被拖歪，有一半垂了下来，
“爹！”金蕊急步上前，和庄如秋一起将他扶上床。
“我想我恐怕是撑不过这个秋天了……”
金蕊不爱听这些，一下子截断他的话：“您歇着吧，还要见孙子呢！”
金老伯却淡淡地一笑：“其实我倒是看得开的。人这一辈子，多过一秋就是一秋，全当赚来的。”
庄如秋听得心下萧索一片。
四、诡异事件
因金蕊有孕，庄如秋便劝她去歇着，自己留下守护金老伯。时间一长，又没有人说话，不免有些困意，庄如秋便趴在床边模模糊糊地睡去了。也不知睡了多久，忽然被人摇醒。庄如秋空睁着眼睛呆了一阵子，才渐渐回过神来。
摇醒他的却是一个小男童，男童大约三四岁，剪着一个黑溜溜的寿桃头，眉眼煞是清秀。庄如秋放柔了声音道：“你是谁家的孩子？怎么跑到这里来了？”
男童笑弯了两只水汪汪的眼睛，只会张开双手要他抱。庄如秋又爱又怜，只好将他抱起来，放在自己腿上。庄如秋不觉想起妻子微微隆起的肚子，心道：不知将来他和金蕊的孩子会不会这样可爱？
正想着，金蕊却笑语盈盈地走了进来。一望见男童便嘘了一口气：“小胡淘子，原来跑来你这里了！”
庄如秋愕然：“你认得这孩子？”问得金蕊倒猛然一怔，过了好一会儿，方笑出来：“你一定又是睡痴了。这是咱们的孩子啊！”
庄如秋大为惊诧，差点儿说不出话来。他的眼光不觉落到了金蕊的身上，前时微微隆起的小腹果然平坦了。这是怎么回事？ 一会儿，他又忽然想起金老伯。猛回头朝床上一看，哪里有人？
“岳父大人呢？”庄如秋问。
金蕊怔了一下，有些奇怪地塑者他：“你到底怎么了？爹走了都快三年了。”
庄如秋彻底呆住了。这日子过得真是太古怪了。难道真是一眨眼的工夫，就光阴荏苒了？
儿子总喜欢扑在他的腿上要他抱，庄如秋虽是不讨厌，但又不怎么欢喜得起来。
家里也变了样子，唯一没变样子的，就是那盆菊花了。今年的秋天，它依然开得很好。黄灿灿的一朵，大得脸盆似的，香气也越发清淡怡人。 ’
庄如秋抱着儿子一起去给它浇些水，不知是不是他的错觉，他隐隐约约觉得这菊花跟没谢过似的。那形状，那姿态，一如当年他第一次瞧见它开花一样。
真是越看越觉得蹊跷。
忽然听见金蕊“啊呀”一声，一巴掌拍在了儿子的小手上，儿子顿时大哭起来。
庄如秋这才回过神来，发现好好的一朵菊花竟被儿子揪秃了一把。金蕊又惊又怒，责骂道：“小鬼头太不识好歹，这也能碰？”
庄如秋虽爱菊花，但见儿子抓着通红的小手委屈得直哭，心里头也不忍起来，不免拦住金蕊道：“孩子不懂事，你倒当真计较。不过就是一朵花，难道还真当成命吗？”
金蕊忽抬头看了他一眼，脸色竞已惨白，脱口道：“你哪里知道……”话没说完，只悄悄地含了两眶眼泪，转身走了。
剩下庄如秋一个人，抱着大哭不止的儿子，痴怔了好半晌？
当晚庄如秋还以为金蕊要不理他了。岂知她哄睡了儿子，却又极尽缠绵。庄如秋虽和她成亲了好几年，孩子也有了，记忆里却是头一次同床共枕。过程中，金蕊一直眼都不眨地看着他，让庄如秋有一种略显凄凉的错觉：仿佛金蕊的眼里仍然悄悄地含着泪水。
“如秋，如秋……”她梦呓似的看着他，好像他只是她梦里的一个人，“我们怕是不能白头偕老了。”
庄如秋不料她说出这种话来，只笑道：“怎么会呢？”
金蕊同他近在咫尺地凝视着，伸了手轻抚他的脸，指尖很凉。
五、一生弹指间
庄如秋再醒来的时候，天色已经大亮，然而金蕊已不在身边，连儿子嘻笑吵闹的声音都没有。
庄如秋慌张地起了床，一会儿叫着金蕊，一会儿叫着儿子，可是哪里都没有他们的身影。家中的模样似乎又有些变了，金蕊一惯用来梳妆的铜镜背朝上放着，竟积了薄薄的一层灰。庄如秋忽然惶恐起来，掉头就要往外走，却迎头走进来一个年轻人，险些和他撞在一起。
两下里都是一怔，那年轻人忽然道：“爹，你怎么起来了？身上不好就该多多歇息才是。”
庄如秋大为惊诧，很快，这惊诧里又生出一丝恐惧。当年轻人想扶他时，他不觉一把打开。
有了前两次的经历，他很快清醒过来：时光又在一瞬间飞逝了。可是这一次显然飞逝了太多了……已经过去了十几年，还是二十几年？
庄如秋真的害怕了。庄如秋跌跌撞撞跑回桌前，一把拿起那把积着薄灰的铜镜。铜镜里赫然是一个两鬓斑白的半老头子，眉角眼梢都是藏不住的细纹。他忽然又想起来，猛地转身问道：“她……你娘呢？”
年轻人愕然地看着他：“我娘？我娘已经去世十多年了……”
“咣当”一声。(:http:///转载请保留!)
铜镜从庄如秋的手里跌在了地上。年轻人的回答就像一道霹雳炸在庄如秋的头顶。明明昨夜，她还和他依偎在一起……他再也无法承受了，捂住胸口，忽然发出一声惨叫！
神志昏沉中，有一道苍老的声音很慈祥地呼唤着他。
庄如秋打了一个冷战，陡然睁大了眼睛。只见外面依然黑沉沉地下着暴雨，他还坐在书桌前，一切摆设依然是他最初记忆里的模样。连那盆菊花也摆在面前。
只是菊花已经谢了，枯萎了的细长菊瓣散落在花盆里，还有一些落到了书桌上。
“相公，你终于醒了。”那道苍老的声音说。庄如秋这才看到，那老妪正站在书房门口看着他。
“婆婆，”他微微地含着泪水问，“你究竟是什么人？”
老妪轻轻地叹了一口气：“看来，你差不多都明白了。”
庄如秋点了点头：“都是因为这菊花吗？它让我和金蕊过了一辈子，却不过弹指之间而已。”他哀伤地笑，“其实金蕊已经死了。就是被刚才那一道雷劈死的，是吗？”
老妪点了点头：“你的泪水浇灌了这朵菊花，它便拘了金蕊的魂，创造了一个独属于你们的世界，来让你们一尽情缘。直到它精气耗尽。唉！也是你们缘浅，若不是伤了它，至少可以过得再从容一些。”
庄如秋也不觉抬起头长叹一声，滚烫的泪水从眼角滑落。
“相公也不必伤心。”老妪道，“人生之短暂，本就如同露水、霜花一般。总是要结束的。”
庄如秋惨然一笑：“婆婆说得甚是。只是虽然道理都明白，却总也忍不住伤心。”他忽然抬起头，定定地望着老妪，“其实这一生，我也算是活过了……”
老妪不觉一惊：“你，莫非你要……”
庄如秋冲出了家门，只看一眼隔壁，便肝胆俱裂。金家的三间屋都成了一堆废墟！他狠狠地撞开金家的大门，人跌倒在地，滚得一身的泥水，手脚并用地爬到金家老夫妇的厢房，金蕊一定彻夜守着他们。
他疯了一样地扒着那些碎砖烂瓦，满手鲜血也不自知。先是金老伯，接着是大娘……最后，最后，终于又是一具面目全非的尸首。庄如秋颤抖地抱起那具尸体，企图从那黑糊糊的面孔上再找出哪怕一点点他所熟知的影子……他摸着那张可怖的脸，在这狂风暴雨的夜里不停地流泪。
然后，从沉沉夜空里闪过又一道雪亮的闪电，“轰”的一声，落在他们的身上。
一切突然归于沉寂了。老妪从屋子里慢慢地走了出来，她四周似乎有一道无形的屏障，没有一滴雨可以落在她身上。
她站在那两具至死都抱在一起的焦尸前，静静地看了很久很久。最终，她轻轻地扬了一下手，两具尸首忽然一阵变幻，化成了一粒乌黑滑亮的种子，飞到了她的掌心。仔细看去，就和她之前送给庄如秋的菊花种一模一样。
她叹息地道：“真是一颗好种子啊，一定会开出很美丽的花。只是不知道下一回，谁能有幸种它呢？”