早年间，林川城里有一落魄书生张相，年方26岁。因父母双亡家境贫寒，尚未婚配。张相性喜收藏古书旧币，为生计故，于城中开了一家雨巷古旧书社。
那年夏天，一连数日阴雨绵绵，本就萧条的雨巷古旧书社因雨愈见清淡，张相对此也不甚在意，每日里便借了这雨中的清静或伏案攻读诗书，或摆弄古币旧玩。
这天傍晚，缠绵的小雨忽而一改往昔的温柔，淋漓尽致地在天地间宣泄。大雨倾盆中，整个大街上静悄悄的没有人迹，只有哗哗的雨声在撩拨着人的愁绪。忽然，从小巷中走来一位袅袅婷婷的女子。她手执一把油纸伞，走进古旧书社。
张相见有人进店，略一点头算作招呼。女子也嫣然一笑，放下纸伞，径直向书架走去，然后埋头翻动那些雨中寂寞多日的经史子集。许久，女子终于挑中了一本《聊斋志异》，留下一张纸币，撑起油纸伞，消失在茫茫雨雾之中。
当夜，张相关门打烊，点数寥寥的几张钞票，竟然发现有一张冥钞。不由好生纳闷，却也想不出是何时所收。此后，女子每日必来，女子走后，张相的钱就会多出一张冥币。张相向来胆大，也不相信鬼神之说，疑女子有意捉弄于他。
这天夜里，女子又来买书。当她付钱后准备离开时，张相开口说道：“姑娘且慢走，在下有一事不明，欲向姑娘请教。”他一边说话一边从钱箱里取出一叠冥钞。女子见状，也不慌乱，轻移莲步坐到张相的对面，说：“素闻公子以卖书写文为生，小女子仰慕已久，又无由接近，故而出此下策。只是小女子有一事相求，公子能为奴写文以记吗？”
“愿闻其详。”张相道。
女子悠悠叹了口气，说出一件往事。
我是南关平氏，名唤玉婉。早年也是书香门第，后家道中落，无力买书赏读。本城有一名士，酷喜藏书，在京为官多年，告老还乡时携书万卷。后又多方搜集，于家中建一藏书楼，名曰一天阁，闻名四方。可楼主性格怪僻，只藏书而不外借。我欲至一天阁观书更无异于痴人说梦，常常为此耿耿，抱恨深闺！
楼主家有三子，两子已成婚配。唯小儿因幼时生病成了残疾，双腿不能走路，虽年近而立尚未娶亲。奴家听说后，便苦苦哀求父母大人，请人做媒，愿嫁楼主之子为妻，楼主一家自是喜出望外。然而他们又怎么知道，我只是为他家的万卷藏书而嫁呢？
然而，上天好像有意捉弄于我，就在我嫁过去的当日，新郎未入洞房便暴病而亡。喜事办成了丧事，一家人自是悲悲戚戚。我因与之无太多情感，并不觉有甚悲伤，只是梦想有朝一日能登阁观书。在后来漫长的日子中，才知道不仅我无缘登阁，就是大哥二哥两家人也不能随意进入。公公把藏书楼用了两把大锁锁了个严严实实，钥匙贴身收着，还派了人专门看守。
在守活寡的寂苦日子中，登阁观书成了我梦寐以求的心愿，哪怕只是一睹那万卷藏书也死而无憾！终于在一个寂寞的雨夜，我偷偷登上了一天阁，借着哗哗雨声的掩盖，意欲撬窗进阁。不料一道闪电照彻大地，也照见了我的身影。看阁人大喊一声：“谁？”我心慌意迷，急欲逃走，却一不小心失足坠楼而亡……
张相久久凝视着眼前的女子——应该说是鬼魂，不仅没有感到丝毫害怕，相反敬重、惋惜诸般情绪油然而生，于是对她说：“你若爱书，尽管随时来拿！”平玉婉却从身上小心翼翼地摸出几枚铜钱，说：“承蒙相公见爱，数日来多有打扰，颇觉过意不去。这几枚铜钱是母亲当年所留，就赠与相公做个纪念吧！”张相公接过一看，却不由大吃一惊！
原来，这几枚古钱竟全是收藏界有谱无物的珍品，他忙推辞不受。女子说：“这古钱对我来说已一无用处，若能使之造福穷苦读书人，也算功德圆满吧！”
之后，张相将古币逐一拍卖，将雨巷古旧书社扩大规模，整饬一新。自此，张相店内生意兴隆自不用说，对于那些囊中羞涩的读书人还慷慨赠书，一时名震林州。
林州人都知道张相有个心地善良、容颜秀丽的妻子，却很少有人见过她，他们又怎么知道他娶的是鬼妻呢？