1948年夏天，我父亲在当时的湖北襄樊军分区任见习指导员。有一天，父亲所在的连队奉命来到一个叫小刘村的地方驻扎。部队领导决定不打扰当地的老百姓，所以部队就住进了村中废弃的一座大房子里。据说这座大房子是当地一个姓周的老财主的房子。
奇怪的是，周家本是一个人口众多的家庭，不知什么原因，近一两年来，老财主家却差不多每隔3个月就少1口人。失去的人活不见人，死不见尸。虽然周家报了官，但任凭谁也查不出原因。老财主惊惶之下，带着剩余的全家老少搬进城里，再也不敢在这里居住了。
当地的人都说这房子邪得很，肯定有妖怪，平日里谁也不敢走近一步。久而久之，这房子就荒弃了，变成了无人居住的“凶宅”。
部队开进小刘村的时候，村中的几位老人纷纷劝阻战士们不要住进这座“凶宅”。
那百十号身强力壮的小伙子，哪信这个邪？个个都想见识见识“凶宅”里所谓“妖怪”是个什么东西。老人们见劝阻不成，纷纷摇头叹息。
这是一间大得出奇的房子，东西两厢房足可住上200人；与房子大门口相对的是一个大天井。里面大大小小的房间与其他的民居并没有什么异样。
在连队住进去的当晚，我的父亲和连长一起察看了房子周围的环境。房子盖在一个较为平坦的山坡上，周围没有别的房屋，与房子相连的是房后的一棵不知什么年代栽下的大树。那棵大树的树干足有大水缸粗，虽说树很老，但用手去摸，树皮光溜溜，闪着银光。
据当地的人讲，每逢天阴下雨，或是刮风之前，这树就会发出一种古怪的声音，那声音有时像琴声，有时像老人患病时的呻吟。村里的人都传说，这是树精在闹鬼。那周家人死了，就是老树精把他们的魂勾去了。
连队在这座大房子里住了一个星期，却什么事也没有发生。既听不到琴声，也听不见呻吟声。于是村里的人都说这些当兵的煞气大，那些妖怪害怕他们，所以不敢来害人。
可是不久后的一天，这座房子却真的出事了：这天早上，整个连队都出操去了，只有一个战士因病躺在床上休息。待连队收操回来后，却不见了那个战士。
失踪的是个屡立战功的好战士，决不会开小差逃跑。现场令人生疑：战士原来躺的床上的被子七零八落，草席也被撕得残破不堪，地上有血迹，显然这里曾经发生过一番激烈的搏斗。再顺着床往小窗寻去，那几天前修好的小窗棂条都断了，窗台明显有重物压过的痕迹。与窗台紧紧相连的是房后的那棵大树，但树周围并没有任何痕迹。book.guidaye.com
父亲与连长经过一番商量后决定：一面让人到军区去汇报；一面继续派人寻找失踪的战士。
军区很快派来五六个富有侦破经验的老侦察员，会同连队的领导一起分析研究情况。一连五六天，也没有得出什么结果，大家都非常着急，但又没有办法。
一连10多天过去了，大房子里再未发生什么异常情况。连队里有一个姓李的副排长，此人长得五大三粗，一米八的个子，满脸络腮胡子，肌肉结实，有使不完的劲。他曾在战场上与敌人搏斗时，活生生地把一个敌兵摔死。他生来就不信邪，更不相信有什么妖怪。他见查不出战士失踪的原因，便急得嚷着要住进失踪战士的房间，一定要把事情弄个水落石出。任凭部队领导怎么劝说也无济于事。
为了慎重起见，父亲与连长决定把一班身强力壮、富有战斗经验的战士安排在失踪战士住过的隔壁左厢房里。那个李副排长就一个人躺在失踪战士的床上，等候那个“妖怪”出现。
奇怪的是，一连几个晚上，一丁点情况也没有发生。
又一个夜晚来临了，原先那些睁着眼睛守候的战士一个个都疲倦得要命。时至半夜，个个都打起了瞌睡。
四更时分，父亲隐隐约约地听到失踪战士的房里传来一阵阵低沉的呻吟声。他马上警觉起来，悄悄地翻身起床，提着驳壳枪，轻手轻脚地摸过去。
父亲轻轻地推开了房门，借着朦胧的月光，向床上看去，这一看不要紧，父亲的双腿顿时一软，几乎晕过去。
只见床上一条足有几百斤重的黑油油的大蟒蛇正紧紧地缠着李副排长。此时的李副排长手脚都被缚住，一点儿也动弹不得。
父亲拔腿往后退，一边退一边大声呼喊。喊声惊醒了住在大房子的全体官兵。百十号人立刻拥到了右厢房前。
在灯光火把的映照下，人们看清了那个“妖怪”的真相：那是一条起码有一丈多长的大蟒蛇，身子足有成人的大腿那么粗，身上是厚厚的如穿山甲般的皮鳞，上面覆盖着一层厚厚的青苔，嶙峋的鳞片闪烁着异样的光芒。
再看李副排长，脸已憋得发紫，拼命地张着嘴在吸气，人已危在旦夕。
慌乱中，一个战士举起了手中的步枪，正欲向蟒蛇射击。说时迟，那时快，父亲一抬手，把枪往上一推，“砰”的一声，那颗子弹穿透了瓦面，落下一缕缕尘土。
原来父亲在当兵前，认识家乡的捕蛇能手，曾听他们说过，蛇一旦缠着人，绝不能棒打刀砍。如果弄疼了它，它绝不会放松缠住的物体，只会死死地缠得更紧。只有用冷水浸它的身体，它才会慢慢地松开身子跑掉。
父亲吩咐战士端来一大盆冷水，然后几个胆子大的战士拿起几件浸透水的衣服，欲靠近那条蟒蛇。
说来也怪，那蟒蛇只是紧紧地缠着李副排长，对其他人却是视而不见。父亲和几个战士迅速地把冰冷的湿衣贴在大蟒蛇身上。
那蟒蛇不知是真的耐不住冷还是什么原因，只见它慢慢地松开身子，一副很不甘心的样子，缓缓地爬向窗台，从窗台向外逃走了。
当战士们把李副排长抱起来的时候，他已经不省人事了。幸好随队的卫生员医术高明，经过抢救，李副排长的命保住了，但他的一条腿却瘫痪了。1953年我父亲南下的时候，李副排长还在汉口拄着拐杖，双眼噙着泪花来为我父亲送行。
再说那条大蟒蛇逃出了窗外，沿着房后那棵大树一直爬上去，从树半腰的大洞中钻进去了。
天蒙蒙亮的时候，全连官兵如临大敌般把那棵大树围个水泄不通。几个战士搭成人梯，把一捆手榴弹塞进了大树洞里，然后迅速跳下树向远处飞跑。几声惊天动地的巨响过后，那棵大树和大蟒蛇被炸得支离破碎，血腥气经久不散。
从此，“妖怪”作祟的事件再也没有发生。