一
民国初年，洋风渐进，古老的分州镇却仍然是一派旧貌，只是兴办了几所所谓的新学，还有女人们的打扮新潮些了，小脚放了，裤腰高了，胸口挺了。而男人们虽然不留辫子，除此外看不出什么变化。喝酒的烂酒，嫖娼的淫妓。各行各业感受不了多少“革命”的味道。
吃过晚饭后，吉祥裁缝店的祈师傅，正一手捧了桌子上的小铜边烛台，埋头找抽屉里一卷草绿绣线。吉祥裁缝店是分州镇最出名的裁缝店，店里做出的旗袍做工好、花样多，颇受分州人的欢迎。方圆几十里的大姑娘、小媳妇儿都喜欢带了老妈子，来这里做旗袍。祈师傅是分州镇最出名的裁缝，他特别能绣花，绣得比女人还强。尤其是他绣的蝴蝶，跟真的差不多，一副要飞起来的样子。
这时，祈师傅闻到一股淡淡清香。他直起腰，抬头，扶正了鼻梁上的老花眼镜，看清客人是位白皙高挑的婀娜少女，正款款地站在店门口。
她独身一人，看似孤独落寞。没有老妈子相陪，看来不是大户人家。齐刘海下的鹅蛋脸苍白无妆，眉毛上嵌着颗朱砂痣，大辫子歪在胸前，她挽只小巧的黑底紫罗兰银包，穿一身白底银花的收腰短旗袍，显得有些弱不禁风，脚上套了双玫瑰红色的高跟鞋，是最新的洋款。
女子浅浅地一笑，问祈师傅：“我要做一件旗袍和一套新郎穿的袍子，三天后来取，可以么？”
祈师傅略为思忖，才答：“三天是匆忙了些，如果姑娘是要办喜事，我只好赶一赶了。这可是不能耽搁的大事哟，人生就那么一回。”
女子红着脸点了点头，一副娇羞的样子。
祈师傅拉开货架的帘子，那里有各色花布。同时热心地介绍：“姑娘请选一选款色，喏，昨天新到了几样花款。这是粉蝶牡丹，这是蝴蝶绣，这是大团圆……桃花绣的也不错。”
女子指了指那红色绣着金丝绒的道：“就这种，你还要给我绣上蝴蝶！”
“姑娘好眼光，这款料子，如今最好销了，但凡有办喜事的，都喜欢这个，图个喜庆！袍子选什么料？”
“那种藏青色的，很端庄。”
之后她微笑不语，但仍看得出眉目里有些哀愁。整个人，素净得如同一枝含苞待放的百合。
祈师傅帮她量过尺寸，见她抬起手，才注意到，她纤细的右手腕上，系了一根黑布条——一定是家里办过丧事。
交代过细节，她留了一张纸条和银子，说：“我姓柳，三天后不见我来取，师傅可否差人送过去？”
祈师傅忙点头应诺，道：“这个当然，我会叫人送去的。”
目送女子款款离去，消失在巷子尽头的夜幕里。祈师傅这才展开纸条，只见上面写了地址：丽春楼。落款柳倩。祈师傅取下鼻梁上的老花镜，揉了揉浊黄的眼再戴上眼镜，再看，仍是丽春楼。
丽春楼，那是镇上最繁华的窑子。祈师傅没有去过，可听说过呵，这姑娘难道是妓女？祈师傅不愿把她想成做那种下贱职业的人。看她的气质多高贵呵。当然祈师傅没有多想，手艺人么，给钱干活，想那么多做什么？
二
三天后的黄昏，祈师傅坐在大桌子后，手里忙着针线活儿，不时地望一望衣架上，蝴蝶绣的旗袍已在架子上挂着——初夏极少有办喜事的人家，惟那件旗袍夹在蓝黑翠绿鹅黄的旗袍当中，显得分外夺目。而旗袍的主人迟迟不见露面。
第四日，祈师傅叫小徒弟守在店里，自己将那两套新衣包好了，亲自送去给那柳小姐。那时的分州并不大，方圆不过几里。走路也就是个把时辰。长期蹲在店里，祈师傅也想出来放放风。加上，他对那姑娘，心里总有几分好奇。
三年前，老伴离他而去，好多人给他介绍女人，叫他续弦，但他心里始终记着妻子生前对他的恩爱。因此，他至今还是单身。年近半百，对女人仍有渴望，但他从来没去过那烟花柳巷之地，毕竟那不是一个正当手艺人应去的地方。
祈师傅走在路上，总觉有几分不自然，一路上不免有些遮遮掩掩，生怕被熟人撞见。幸好丽春楼也不远，他转过两条巷便到了。那门口车水马龙，三三两两浓妆艳抹的女人在招揽路人，各色手帕挥来挥去，扑蝶一般。
还没开口，早有一肥壮的女人扭过来，娇笑着问他过夜不？吃花酒不？祈师傅连忙道：“我是来送东西的。”
“送什么？给哪个？”
“请问大姐你认得柳倩么？”
肥女人不耐烦地哼了一句：“丽春楼的姐儿多了，我哪里知道谁是谁呵。”女人扭着肥硕的屁股离开，嘴里还嘀咕什么，祈师傅装着没有听见。他不想去招惹这些女人，都活得不容易，何必呢？
他又问门口的一个满脸络腮胡子的男人，男人刚吃过饭，嘴里正咬牙切齿地叼了根牙签，吊梢眼一斜，反问道：“你是柳倩的什么人？”
祈师傅忙说：“我是吉祥裁缝店的祈裁缝，柳姑娘做两套新衣，叫我送过来。还请大哥给带个路。”
“送啥旗袍啊？柳姑娘都死了好些日子了。”
祈师傅没听明白，上前追问：“大哥，我说的是柳倩。她是要办喜事的呢！大前天还到我店里做旗袍，大哥是弄错人了吧？”
络腮胡子哧地冷笑：“办什么喜事啊，办丧事吧？”忽又顿住，问，“你说的那个柳姑娘，可是右眉上有颗朱砂痣的？”
祈师傅点了点头，想起来样东西，忙从袖口掏出那张纸条，递给络腮胡子。
络腮胡子呸地吐掉嘴里的牙签，颤手接过，看罢，脸色由红转青，由青转白，喃喃道：“不会吧？……明明已经埋了……明明已经埋了……”
祈师傅见他要走，忙扯了扯他的袖子：“大哥，这衣裳……”
络腮胡子男人赶苍蝇般，推了他一把，差点把祈师傅推了个仰巴叉：“快走，快走！这里没这个人……晦气……”
祈师傅不明不白地被赶回了家。
三
隔天下午，祈师傅的店里比往常热闹起来。原来是李太太和杨太太相约来取做好的旗袍。两个女人穿得花枝招展，又喜欢扯些家长里短的话题。带了两三个丫头老妈子在店里忙着，看花布，试衣服。
祈师傅起初听她们说些城里谁家又新娶了姨太太的事并不在意，后头听见一句丽春楼，便悄悄留了个心眼。
李太太说：“丽春楼那些个骚狐狸，总算遭了报应。”
杨太太问：“最近又出什么新闻了？我听隔壁的陆太太成天地吵闹，估计是她丈夫又去丽春楼了吧？这世道，官府说要关掉窑子，都大半年了也不见动静。”
李太太一声尖笑，忙用手帕捂了嘴，忍住笑说：“可不是！昨天听见王太太说的，丽春楼最红的姐儿，前些日子吃耗子药死了。”
“啊？”杨太太嘴巴张得放得下一个鸡蛋，“哪个？为什么死了？”
“那个叫什么……叫柳倩的，有钱的当官的喜欢听曲儿喝花酒的，谁不知道她？前阵子听说她从前旧相好拿钱来赎她，丽春楼的妈妈哪里肯——故意抬高了价钱。偏那个人又是个穷酸鬼，来缠了几次，终于受不了那番羞辱，跑到文锦江投江死了。”
说到这里，两个人都有点沉默。祈师傅却恍然大悟。知道了事情的原委。女人们终于走了，店里清静下来。祈师傅的内心却无法平静。对那个叫柳倩的姑娘，总有种愧疚的情结。
等到店里没客人的时辰，祈师傅来到后院，在烧得正旺的火盆里烧了许多纸钱，也烧了那两套叠得整整齐齐的旗袍和袍子。
几天后，一把大火烧了丽春院。其他人都逃生了，单单老鸨葬身火海，被活活烧死。那晚，整个分州镇都被吵翻了。
那个著名的吉祥裁缝店，也在第二天关门大吉。取衣裳的人喊了半天，也没有人开门。因为，那个祈师傅连夜带着徒弟跑到灌县去了，继续他的手艺。只是他永远不再绣蝴蝶，一绣蝴蝶，就会想起屈死的冤魂——柳倩的身影来。