上世纪六七十年代,苏北农村大部分还处于一片贫穷之中,我们村就是其中之一。一个夏末秋初的早晨,几个村里的老人坐在村口的树下凉快。这个地方基本上算是全村的新闻中心,因为树下有一口土井,以前农村没有洋井,更没有自来水,所以全村的生活用水都要从这口井里打上来。一般全村的人家都在早晨来打水。见了面总要找些新闻来侃侃,要是村子里啥新闻也没有,八年前的旧事也得翻出来重新糟蹋一遍。正在人们天南海北胡说瞎扯的时候。有一个乞丐从村子南头地里朝村口走来。人们都没有在意,当乞丐走到井口的时候停了下来,看了看井口打水的人和树下凉快的老者,于是慢慢的树下凉快的老人走去,老人们看到蓬头垢面的乞丐走向他们,都将脸转向了一边。乞丐走到这几个老人跟前后停了下来说道:几位有年人,俺想问你们个事,不知你们村子最近两天有没有要生孩子的人家啊?几个老人听乞丐的口音不是本地人,有几个转过了头看着乞丐,其中一个说到:你问这个事做什么呢,怎么还想讨几个红鸡蛋吃吗?其他几个听了都哈哈笑了,乞丐没有笑,过了会说道:我不想吃红鸡蛋,只是想问到底有没有,因为我昨夜在你们南面的柳树林子里遇到一件古怪事。几个老人听到乞丐这么一说:似乎都来了精神,因为乞丐说的这些话中有几个字让他们来了兴趣,夜里,柳树林,古怪。一个老人问:你说的什么古怪,和村子里有没有人要生产有关系?
乞丐于是就说起了昨晚柳树林所见所闻:原来乞丐昨天在我们前面的那个村子要饭。到了吃过晚饭,乞丐就准备离开那个村子到我们村子来。那个村子离我们村四五里,没有直接连接两个村子的路,要是走大路还要绕三二里。于是乞丐决定穿过两个村之间的庄稼地,走田埂直接来我们村。当乞丐走了大概一多半路的时候,看到在几百亩的庄稼地中间有一大片柳树林,乞丐有些累,天也快黑了,就走进了林子里,里面有些风很凉快,凑巧树边有一些柴草。乞丐一看很是高兴,看来今晚睡觉有着落了,今晚就在这柴草中睡一夜。明天早晨再去北面村子吧!乞丐丢了背上的旧行李,就躺到柴草上,天也不冷,拽过行李枕在了头下。一会儿就找周公去了,也不知道睡到什么时候,乞丐迷迷糊糊中听到一阵唧唧喳喳的说话声,乞丐一个机灵行了过来,心里想到,这里前不着村后不着店,什么人大半夜在这说话,看来非奸即盗。乞丐心里想只要你们不发现我就行了,随便你们怎么把,于是就支起耳朵听了起来。听了会乞丐发觉这应该是一些小孩的声音,话都还说不太清楚。乞丐纳闷了。心里想到:真他妈见鬼了,半夜三更哪里来的这些小孩子啊,难道是?
想了想乞丐头皮有些发麻。可声音还是唧唧喳喳钻进耳朵。又听了会,乞丐决定看看到底是些什么,于是就慢慢抬起了头朝着声音传来的方向看去,只见在明亮的月光下,有十几个一点点大的小孩子坐在一棵三四十米外的柳树下,其中有两三个穿着肚兜,其他都光着身子。这时就听一个穿着肚兜的对其他的说:叫你们不去,看我才去了三四天,就弄了一个花衣服来。其他小孩都问你在哪里弄的呀,那个又说到就在西面那个庄上。其他那些光屁股的都哭了,说他们也想要,那个又说了:都快别哭了,再过两天北面村子又有一个快生了,你们哪个去?那些光屁股的都吵闹争着要去,就在这时忽然远处传来了鸡啼。他们都一窝蜂瞬间都没了影子。乞丐回过神,出了一身冷汗,思量道:看来这不是什么好东西啊!于是没敢动,好不容易熬到天色转亮就爬起来拿了行李朝村子走来,当他走到村口就发生了先前的一幕。几位老人听了,其中有位说道:他说的可能是真的噢!我有个亲戚就在西南庄子上,上天她的弟媳妇生了个孩子没有保住,看来就是穿肚兜说话的那个。另外几位都不做声了,因为他们知道村里真的有一个孕妇就这几天就要生了。
过了好一会,有位老人对乞丐说:你知道你昨晚睡得那个林子是什么吗?从清朝就是个乱坟岗,附近一些村子要是有生下的小孩没有保住或者是年龄小的时候伤(死)了的,基本都丢到那片林子里,挖个坑就埋了。你今天能走出来算你命硬,以后可千万别去了,说着众人都散去了,乞丐也走了,不到晚上整个村子的人基本都知道了这事,在这些知道的人里,竟然有一个缺心眼的像献好一样把乞丐说的话通通的告诉那家要生孩子的婆婆。那个老人听了嘴上狠狠的说乞丐胡说八道,可心里何尝不七上八下!又过两天的下午,孕妇生了,可刚落草就没了,孕妇婆婆抱出夭折的婴儿对着屁股打了几下,也没有给穿一点衣服,喊了几个身强力壮的人当下午就给扔到柳林子乞丐睡过的柴草上,一把火给烧了个干净。晚上孕妇婆婆和孕妇男人还有下午去过的几个人躲在了林子外面的土沟里,下半夜的时候竟然又听到了说话声,看不到那些小鬼了,就听一个唧唧的说到:可不能去了,这次不光一个布丝没弄到,还挨了几巴掌,连身子都叫给烧成灰了,沟里的人听到就拿出事先准备好的鞭炮放了起来。然后又点了一些柴火在树林里烧着就回去了,自那以后附近很少有生孩子夭折的了。