清朝康熙年间工部御史程金山奉旨率领一千兵马、两万民工在甘肃疏勒河的桥湾地方，建一座可以容纳三万兵马的城堡。开工第三天，他便昏倒地上。经大夫紧急抢救，他虽然苏醒过来，却高烧不退，连续四天汤水不进，迫不得已，只得到兰州治疗。临行前，他任命大儿子程得才为临时总督办，任命二儿子程顺才为后勤供应总监。他板着面孔交待说：“桥湾的城堡关系着江山的统一，社稷的安危，必须按规定施工，保质保量如期完成，八十万两银子，不能浪费一两，如果出了半点差错，我将砍掉你们的脑袋。”两个儿子双膝跪地连声说：“谨遵父命，请你放心养病。”
兰州的一代名医甘五，对朝廷重臣怎敢怠慢，经过慎重诊断，确认程金山是年老力衰，操劳过度，饱受风寒，内火凝聚所致。便以驱寒滋肾、养气补血、调理肝脾之法进行治疗，并特命一名十八岁的妙龄少女日夜侍候护理。少女名叫小兰，温柔细心，端汤送药，洗脚换衣，极为周到，程金山爱她如女儿一般。经过三个多月的治疗，程金山病情好转，因惦念桥湾城堡工程，急欲返回桥湾。甘五大夫劝阻不住，只好说：“大人再服一剂药，看病情如何吧！”
服药的第二天，程金山便又昏迷不醒，高烧不退。又经过一个月的治疗，病情好转。甘五说他患的是“戈壁滩间歇性隔时热”。程金山在京城从来没听说过这种病症，翻阅了不少医药经典，也没查到这种病症，不禁疑惑丛生。这天小兰端来药汤放在桌上，眼中出现惊惧神色。他问小兰有什么心事，小兰欲言又止。他端起药碗刚到嘴唇，小兰低呼一声：“别喝，毒药！”
程金山急忙命令武士捉来甘五审讯，原来是他的儿子程得才用五千两银子买通甘五施用正反两种药物，使他的病情好一阵，坏一阵，无法返回桥湾城堡。昨天程得才派人送来五千银两和一封密信，要甘五施用毒药送程金山升天。如果大功告成，再给一万两白银。程金山看着密信，全身发抖，流着浑浊的眼泪，自言自语：“我前世作了什么孽，养了这么两个儿子啊！”他派出密探去打听原因，不多日密探回报说：“桥湾城堡建得又矮又小，最多可容纳五千兵马，民工饿死了大半，两位公子在玉门镇各建一座豪宅，购买良田千亩，娶纳美女多人。还听说大公子跟葛尔丹津叛匪有书信往来，葛尔丹津正起兵东进，大公子要……”
“他要干什么？说！”
“大公子要占山为王，称什么……，称什么得才可汗！”
程金山惊得“啪”地一拍桌子，眼球几乎要暴出来：“罪该万死，罪该万死！”他立即写了《葛尔丹津起兵反叛》的奏折，派快马飞送朝廷。
桥湾城堡黄沙满天，天昏地暗，程得才正指挥上千民工将横七竖八的民工尸体运往戈壁滩深处，忽然一匹快马来到他的面前，来人说：“程老大人已驾鹤升天。大人去世前要求把他的尸体埋葬在桥湾，现在灵棺已到，请总督办迎接！”
程得才和程顺才二人立即披麻戴孝，一步一个头地磕着到了棺前，他俩一定要开棺看一眼老爹的遗容。棺盖一经打开，程金山猛地跳起，大吼一声：“武士们，将孽子拿下！”
深夜，营房灯烛通明，程金山面色铁青，举起尚方宝剑，说：“你们两个孽子要如实招来！”
程得才、程顺才二人对所犯罪行供认不讳。程金山命令武士把他们推出斩首，程得才说了声：“慢！父亲，让我把话说完。”程得才接着说：“你老人家为官清正，一路升迁，从七品县令到工部御史，现在是桥湾城堡总督。三十多年操劳辛苦，换来很多的荣耀。如今你老人家已是六十七岁，可是，你给两个儿子留下了什么呢？每人一所院落，一个黄脸老婆，你让我们耕田栽桑，吃粮当兵，吃尽了苦头，现在又把我们弄到这千里不见人烟的戈壁滩上喝风咽土。你再看看朝中的那些公卿大臣的公子哥儿，谁家不是楼堂瓦舍，三妻四妾。他们出入灯红酒绿，一掷千金，三十万、五十万银子算得什么？如果说，我们兄弟用了四十万银子该杀，那么王公大臣的公子哪个不该杀？你杀得了吗？我劝你还是在这片千里见方的土地上，以桥湾为京都，联合葛尔丹津，占山为王，号称金山可汗，跟康熙平起平坐，有什么不可？！”
程金山大呼：“武士们，将他们推出去斩首！”
不料，应声进来一队武士，将程金山团团围住。程得才“嘿嘿”冷笑：“爹！现在已由不得你了。”
正在这时，忽听远处炮声隆隆，杀声一片。程得才“哈哈”大笑：“爹，如果你不愿意当金山可汗，我就号称得才可汗了。你听，葛尔丹津的兵马已到，别怪儿子不忠不孝呀！”
不过率领兵马冲进来的不是葛尔丹津，而是平西大将军年羹尧。
原来，康熙接到程金山的奏折，命川陕总督年羹尧率五万精兵从西宁出发，日夜兼程，在玉门关打跨了葛尔丹津，回兵到了桥湾。
第二天桥湾校军场，程得才、程顺才背插白色亡命旗，跪在木桩前。天近中午，督斩官年羹尧高声请示程金山：“老将军，时辰已到……”
程金山未等他说完，大声传令：“斩！”
只听炮声三响，刽子手刀光一闪，两颗人头落地。年羹尧长叹一声：“程大人，给你儿子收尸吧！”
程金山招手，两位兵卒把尸体拖到沙岗，另两名匠人将人头拿到营房。年羹尧疑惑地问：“这是干什么？”程金山双眼微闭，唏嘘不已：“七日之后，请大将军看稀奇！”
第八天上午，年羹尧被请到一座三开门的厅堂，见一只灰色小鼓，架在一付四条腿的鼓架上，仔细一看，鼓肋上刻有“罪不容诛”，架腿上刻有“声声千古泪，点点万民血”的对联。用竹木一敲，小鼓“咚咚”作响，鼓声圆韵深沉。原来这鼓是用程得才、程顺才的头盖骨、脊背皮做成的，鼓架是用他们的腿骨连结成的。年羹尧摇摇头叹息说：“程大人，你太心狠了。”
程金山挥泪仰天长叹：“我程某如不心狠，怎么面对一万多饿死的冤魂？我死以后，请将军把我的后脑勺雕成小碗，注满清水放置在鼓旁，让后人击鼓念经，评判是非吧！”话音一落，便挥剑自刎了。
年羹尧深受感动，在这里建了一座庙堂，定名永宁寺。在大殿里给程金山塑了金身，桌案上放着注满清水的人头碗，桌案前架着人皮鼓，十名佛僧一天三次击鼓念经，既祝愿大清帝国永远安宁，又祝愿程金山千古安息。可是大清国却赃官不断，战火不熄。程金山也没能安宁……