少年唐寅出生在一个商人世家，在他成名之前，曾随家人北上学习经商。他有一房亲戚，在北京前门大栅栏开着“善水堂”伞坊，是一家百年老字号，集制骨、裱糊、绘画、熬油等七十二道工艺于一身，是“善水堂”手工伞地地道道的手艺人，唐寅对这些并不感兴趣，唯独对从伞上作画情有独钟。
那年京城秋雨连绵，致使雨伞行情看涨，经由唐寅的描绘，“善水堂”的桐油伞更是供不应求。这天，“善水堂”里来了位衣饰华美的女子，拿着把破旧雨伞，要唐寅给她修补伞上的图画。一般说来，大户人家是不修补雨伞暗淡的画面的，一把雨伞不值什么钱，丢掉换新的就是，只有小户人家勤俭惯了，才如此珍藏。唐寅看那女子不像是小户人家出身，觉得奇怪，就多看了那女子两眼，女子长得很美，是那种说不出的古典美，眉目间带着股淡淡的清寂，发髻上别着一根长长的簪子，格外独特。女子拿来的雨伞，款式老旧，市面上早就绝迹了这种款式，伞面上撕开了一道口子，将原有的满铺牡丹图案从中截开了。
伙计检查完旧伞，唐寅接过来看看，跟女子说：“我此刻正忙，不能给你立时补画，你把伞先放我这儿，明天来拿吧，保证修复得比原先更是精致。”
女子很是犹豫了一会儿，最后还是把伞留了下来，并且一再跟唐寅说：“我明天这个时间来拿伞，你一定要记着给我画好。”
女子走后，唐寅随手把雨伞靠在了屋门口，他忙着画京中雨景，这一忙就忘记了修复旧伞的事。
“善水堂”有个厨子，因为一连几天下雨，烧灶的柴火都被淋湿了，他到处找引火的茸柴，见屋门外有把破旧的雨伞，就拿去当引火的茸柴烧了。“善水堂”以前常有烂伞骨被送去厨房当柴烧，很容易引火。
等唐寅想起那把需要补画的雨伞时，老伞已经在烧灶里化成灰烬了。唐寅没有办法，责骂了一顿厨子后，只有托亲戚备下一把上好的雨伞，应付主家来讨。
第二天，女子准时来“善水堂”拿伞，唐寅二话不说，捧出一把红油透亮彩绘缤纷的极品油纸伞：“姑娘看这把伞怎么样？”
女子眼前一亮，将伞拿在手里，撑开转转，再合上，那把伞收放自如随意张合，伞面上花瓣繁复敷色艳丽的大朵牡丹，在伞面撑圆时，怒绽盛开，恍若点燃的烟花般逗人眼目。
这是“善水堂”纯手工制作的皮棉纸桐油伞，唐寅凭着记忆在伞面上水绘图案，每朵牡丹精心勾画，娇艳欲滴。伞面上印有“善水堂”以及唐寅的亲撰。女子撑起这崭新的满铺牡丹油伞，唐寅不由看呆了。
女子对手中的伞爱不释手，一再赞叹说：“好伞，好伞，从没有见过这么好的油纸伞。”
店里伙计适时说：“姑娘前天送来补画的雨伞，被无知的伙夫拿去当柴烧了。我们的画师深感不安，连夜绘制了这把新伞。如果姑娘看得上这把伞，那这把伞就算是给你的补偿吧。”
女子一听老伞被当柴烧了，脸色当下就变白了：“你们这是置我于死地。”
唐寅觉出了事态的严重性，赔尽小心：“姑娘如果不满意，可以开出价钱，我一定如数奉上。”
女子见唐寅确实拿不出自己的伞来，长叹一声：“都是命啊。”
女子拿起满铺牡丹油伞，走出了“善水堂”。唐寅终究自责惶恐，追到门口大声说：“日后如果有需要我的地方，我一定竭尽全力相助。”
女子回头苦笑：“只求免于烟熏火燎。”鬼故事
唐寅听得一头雾水，但记住了女子的话。
宫里有个叫小德子的采办太监，常来“善水堂”买伞，跟店里的伙计很熟悉。有一次，小德子来到“善水堂”，茶喝过伞选定，在这里闲拉呱说了一件宫里今天发生的事。小德子说：“宫里旧日收藏有一幅《旧雨牡丹图》，是前朝宫廷画师仇际的作品，皇上一直当宝贝，哪知今天突然就丢了出来，一迭声地要人烧掉，说是赝品。我没舍得烧，就捡起偷偷带了出来。”
唐寅好奇：“大内的东西，怎么也冒出假的来了？又怎么假了？”
小德子说：“说是破绽出在雨伞上，画中古人打着一把今人用的雨伞。”
唐寅越发好奇：“画在哪儿，我看看。”
小德子接着说：“我刚给了琉璃厂的老相识常玉山，想着他能倒出手挣俩钱。”
过了一段时间，时令进入了冬天，“善水堂”的生意清冷下来，唐寅到琉璃厂办事，突然想到《旧雨牡丹图》，就找到古玩店老板常玉山，询问《旧雨牡丹图》的下落。常玉山把唐寅领到一家简陋的小饭馆里，小饭馆的墙壁上就贴着那张《旧雨牡丹图》，画的下面是灶台，那画被烟熏火燎得有些不辨颜色了，倒能看清上面画着个女子打着把伞，正在雨中赏花。女子的面目仿佛见过。那伞一下子就吸引住了唐寅的眼光，满铺牡丹的油纸伞面上，很醒目地写着“善水堂”三个字，后面另有两个蝇头小楷写着唐寅的名字。唐寅心里一震，想起了女子找他修补旧伞的事。
常玉山说：“小德子托我倒卖这画，可这画作伪的手法也太诡异了，什么地方都真，唯独这伞瞒哄不过人眼目去，你看看，明摆着就是你家‘善水堂’的满铺牡丹油伞啊，没人要，都知道这画的破绽，还当趣话笑话到处讲。后来，这家小饭馆的老板，给了几个钱买下了，说是看画上的女子好看。”
唐寅越听越觉心情沉重，想起那日女子一迭声地说过“只求免于烟熏火燎”。唐寅天性怜香惜玉，不忍这画中女子在小饭馆中受如此这般人世烟火，便借口说爱惜自家招牌，照原价从小饭馆老板的手里，买下那幅脏腻油污的《旧雨牡丹图》，回家后，仔细清去画上油污，把画挂于雅室。
唐寅没事就看那幅《旧雨牡丹图》，画上的打伞女子，古典端雅一脸清寂。“善水堂”里每来了贵客，唐寅总要郑重其事地把《旧雨牡丹图》拿出来，说这是前朝名画，看的人都知道雨伞的破绽，没有人相信唐寅的话，唐寅又说不清，反令《旧雨牡丹图》成为了时下人的笑谈。
画上的女子，本来只是一脸清寂，在所有的人都认定这是幅假画时，唐寅发现女子的脸色变得哀伤起来，神情一天比一天憔悴。终于有一天，画上的女子，像是被水浸渍了般，斑驳模糊起来，用手一摸，纸粉乱下。唐寅是爱画之人，不由执笔泼墨，细心为画上的姑娘描绘了眉眼、鼻、唇，连凌乱的发丝在唐寅的精心描绘下，都别有一番风情。唐寅仔细观察这画中女子的衣着打扮，像是宫中女子。不由暗暗感叹：“姑娘啊，你原本金枝玉叶之躯，落到这小店，可当真是委屈了。”
是夜，月上柳梢头，唐寅刚刚和衣躺下。只听有人轻轻叩窗，窗外映出一个妖娆的背影，身后撑着一把纸伞。未待唐寅发问，那窗外人先说道：“多谢公子替我免去烟熏火燎之苦。”
“你可是那画中人？”唐寅不惊反喜。
女子柔声回答：“正是。若不是公子替我描绘上口唇，如今也不能站在这里说话了。我本是前朝皇帝身边的侍妾。然而这画师与我相恋已久，我二人无法相守，只得留下这幅画作个念想。我死去之后，魂魄不散，无法轮回，长留画中。”
唐寅连声道歉，说道：“不知姑娘是画中客，毁了姑娘的伞，还请见谅。”
女子轻声叹道：“今日打扰，是想请您再帮我一个忙。”
唐寅说：“那是自然，姑娘请讲。”
女子说：“既然阴差阳错出宫，还请公子送我到桃花河，将画卷放入水中，让我顺流而去。避免在尘世多番波折。”
唐寅的家乡离桃花河不远，于是便应了下来，即日启程。临走前夜，那姑娘从窗外递进一根簪子。唐寅接过细看，竟是一只乌木画笔，笔杆质地油润，令人爱不释手。 姑娘羞怯说道：“这正是我那恋人留下的，我这就去了，赠予公子吧。”
唐寅带着画卷去了桃花河，让画卷顺水飘下，唯独那只画笔紧握手中。多年后便在这里筑了桃花坞，日日提笔作画，用的正是那只集天地之灵气的乌木笔。