很久以前，岷州地区有一个名不见经传的村落叫马蹄村。因为从山上俯瞰下去形状很像骏马的蹄子而得名。村里民风淳朴，隐于大山深处，靠农耕来养家糊口。但这个地方因处在干旱的西北，降雨量很少，周围几十里都见不到一条小河更别说用它来灌溉农作物了。村民们用水困难，每天要一大早起床挑着水桶去很远的河沟里挑水。他们将挑来的这点水循环利用，日子一度过得清贫。
后来，听老一辈人说，马蹄村旁边靠近河沟的源头处有一股清冽的活水，多少年来，村民们披荆斩棘，翻阅过大山，去寻找活水源头，可是都没有成功，不是水在半路上断了流，就是路途坎坷到不了，时间久了，村民们也就放弃了，想要再找它的人变得很寥落。
村子东头有个俊朗的小伙子叫大牛，当时正值壮龄，生的虎背熊腰。从小失去了双亲，靠村民的接济长到了现在。他知道村民用水困难，听老一辈人说了有关活水的事后，就下定决心要找到它，以此来回报村民们的养育之恩。
出发那天，大牛召集了村里的几个平时要好的玩伴，商量说一起翻过大山河谷找到活水，然后引流到村子里。大家伙很赞同大牛的想法，一个个劲头蹦的很高，紧紧腰带，捋捋袖子，一副想要大干一场的样子。村里的老少妇孺见到大家这么有志气，连夜烙了几张大饼，准备好明天一早带给大牛他们，好让他们在路上有个缓头。
第二天，大牛和大家伙拢共七个人，带着铁锹，头准备出发了。临走时，村里的年长者告诫说，你们这次出发，在晚上借宿的时候，一定不要去单身女人家住的地方，这些人家要么是家里死了丈夫，不干净，要么是生性放荡，活的不安生。靠狐媚来迷惑过路人的人家。老人之所以这样说是怕这些精壮小伙子出门在外，不懂世事，着了一些艳俗女人的道，染了疾病就不好了。大牛他们一边答应，一边告辞去寻找活水去了。
他们翻过了几座沟壑纵横的大山，又穿过了几条幽暗狭长的山谷，走着走着，就来到了一个叫麻子川的地方，地势较低，区域被山峦环抱，草场资源丰富，山川秀美。大牛一看到这个地方就高兴起来，因为他们一路上走来，所见到的的地方植被都没有这里的繁茂，郁绿。就依眼前的景致来看，这里很有可能就是活水的源头，只有在活水的滋养下才能生出这么秀美的地方。大牛他们深信不疑。
他们到麻子川的时候，日影已经西斜。遥远的苍穹上只有一抹惨淡淡的的霞晕。摸着黑，大牛他们进了村子，不过令他们惊奇的是，这里并没有看上去的那么繁荣，家家夜里都紧闭着门户，每一个屋子都残破不堪，像一个垂暮的老人。有两个小伙子这时已经很疲倦了，吵扰着要找户人家借宿。大牛循着坑洼不平的砂石路挨个找着，终于发现了一家房舍尚且宽敞，足够容纳七个人住宿的地方。大牛让其他的几个小伙子在外面等着，他去敲门。
“咚……咚…….咚…….”大牛小心翼翼地扣着门体，寂静的夜空里传来一阵阵沉闷的声响。大家伙都屏气凝息地等着来人，眼睛紧紧地盯着门的地方。
“吱呀…..”门打开了一条细缝，一汪弘水般清澈的眼睛从门缝里透了出来，“谁呀？”一个娇滴滴的女人的声音。
“你好，我们是打尖的，能在你家借宿一晚么？”大牛透过门缝小心翼翼地说。
“这样啊…….”女人犹豫了半会，不好意思道，“可我就一个姑娘家住，你们进来不方便，我看你们还是再找别家吧。”说着，女孩就准备关门。大牛见状，忙解释说，“姑娘，我们奔波了几天，早已经倦乏了，刚我在村在里转悠了一下，就看到你家尚且宽敞，你就行行好，容我们留宿一晚，明天天一发亮我们就走，绝不打扰你。”接着几个小伙子也附和说，“姑娘，你就留我们住一晚吧，我们保证不打扰到你休息。”那姑娘看大牛他们几个虎头虎脑，一副憨态可掬，很实诚的样子，心想他们看着也不像是坏人，留他们住一晚也无妨，谁家还没有个难处，能帮一把是一把把。姑娘犹豫了下，打开了门，让大牛他们进来。
院子很宽敞，打扫的也干净，是个四合院，房子是青灰色的，一共有四间，看上去很古老。女孩领大牛他们去了正屋，一进屋大牛就感觉到一股阴森森的冷意。房子背阳，好像是终年不见阳光的样子，显得昏暗潮湿，墙皮业已脱落，变得凹凸不平。大牛再看女人，也就是二十几岁的样子，穿着亚麻色的粗布衣裙，模样倒显得周正，但惨白的脸上却涂着几抹浓重的腮红，怎么看怎么不舒服。
女人问大牛，你们吃东西了吗？大牛不好意思地回答说，路上带的干娘早就吃完了，还没有吃呢。女人示意大牛他们等一会儿，说，我先去厨房拿点吃的给你们。
女人出去后，大牛悄声对同来的伙伴说：“刚刚我们进来，你们有没有发现哪里有不对劲的地方？我怎么感觉到屋子里鬼气森森地瘆人，你看这偌大的一个四合院里，怎么就只有一个女人家住，这样不是显得很诡异吗？”大家伙一听，顿时觉得气氛不对劲。其中一个年龄稍大一点的小伙，突然间想起出行前老人告诫过得话，不要进单身女人的屋子。于是顺便提醒大牛。大牛一想，可不是吗？怎么把这茬忘了。
“不听老人言吃亏在眼前。我们还是赶紧找另一家吧，这屋子恐怕不是人待的地方。”
正当大家说着的时候，女人不知什么时候，已经出现在了门口，手里端着一个搪瓷碗，里面煮着几个鸡蛋，还有一碟土豆丝。
女人将东西放在桌上，满怀歉意地说，我搜刮了一下，锅上就剩这点东西了，你们将就一下，吃完了早点休息吧。说着女人没再理会大牛他们，自顾地去了偏房，关上了门。此时大牛心里却七上八下的，因为他刚才惊奇地发现，女人刚才走路时竟然没有一点儿响声，就跟踩在棉花上一样轻飘飘的。但一看女人又不像是那种专吸男人精气的女鬼。想到这儿，大牛悬着的心才稍稍地放松了一下。他安慰大家说，现在天已经全黑了，村子里各家早就关门了，就算出去也再找不到另一家可以借宿的地方了。大家就将就一晚，晚上提防着点，应该没有什么事。
大家伙听了，也都同意大牛的提议。心想：如果刚才那女子确实是女鬼，要害他们早就害了，还用的着等到现在。再说她还给咱们准备晚饭，就算是女鬼也是一个心肠极好的女鬼。大家实在很困乏了，没再多想，几个蜷曲成团，相互偎依着睡了。
这一夜，果真如他们所想，风平浪静，什么事都没有发生。但大牛一睁开眼，却惊奇地发现他们睡在一堆干草里。周围到处都是一片芳草萋萋极尽萧索的景象。这跟昨晚那郁郁葱葱、苍翠欲滴的景象迥然不同。离他们不远处还密密匝匝地竖立着一大片荒冢。大牛赶紧叫醒众人，他们一个个都哑口无言地看着彼此，过了好长一会儿，才长舒了一口气。