西街的铜锤年轻时家无片瓦，所幸身板壮实。铁匠便招他做了徒弟，好歹有个家了。
本街的小伙子们每晚都要聚在一起闲扯，适婚的年龄无不说起自己心仪媳妇的标准来，轮到铜锤，吭哧半天来句：“女的，活的。”伙伴们哈哈大笑。铜锤心里叹气：有哪个女人能看上我，为她死了都值！
这晚秋雨潇潇，人众早散。铜锤躺在板上正胡思乱想，忽听见清脆的敲门声，开门一看，外面竟站了一个笑吟吟的女子，眉眼传情，楚楚动人。“走亲戚回来晚了，过不去河，想在这儿借宿一晚。”女子嘴巴不怎么动，可声音却一字一句撞到铜锤耳膜上。铜锤愣了一下：“当然可以了，可床就这一板，咋帮你？”女子没说话，款款进来。铜锤觉得血一下子涌上脸，能听到的只是“怦怦怦”的心跳声。
女子隔几晚来一次，暮来早走，话语不多。铜锤犹如脚跌雾里，伙伴们察觉他的异样，逼住了他，他半是卖弄的老实交代，浑然忘了女子对他不可告人的叮嘱。伙伴们先是沉默，接着拳头一致砸在他身上：“你小子烧了啥高香了？这么大的艳福，得请客喝酒！”铜锤老老实实地说：“行，不过我的钱只够买两斤散酒了，下酒菜我可不管。”“你给我钱，我替你买。”坐在角落沉默半天的二毛忽然插嘴说。众人也都点头：“二毛点子多，胆大，让他买合适。走，去你铁匠铺里喝。顺便见见你媳妇。”二毛说：“去那里不合适，就在我家吧。家里还有点儿花生给大家煮了下酒。”
铜锤掏了钱，二毛买回了酒，煮了花生，二毛家猜枚划拳热闹起来。都是穷小子，平时没机会见酒，忍不住都要多喝两口，但二毛却一个劲儿把自己的酒倒给铜锤喝，一边倒还一边说：“咱们这儿，就你小子最穷，你咋这么有福气！这不气人吗？”众人哈哈笑：“二毛的话咋酸溜溜的。”酒喝完了，大家踉跄着各回各家。铜锤也想走，身子却如一摊烂泥动不了。二毛说：“睡我家吧，谁让咱们是好哥们儿呢！”二毛咬牙切齿看了一下铜锤，飞身便往铁匠铺跑，在大家嚷嚷着让铜锤请客时，二毛的心里已有了小九九，他要灌醉铜锤，趁黑占女人的便宜。
门上传来轻轻的敲门声，二毛压着嗓子咳嗽两下，虚掩的门便被推开了。二毛睁大眼睛打量，也只瞅见淡淡的人影开始关门，并听见女人问：“今晚怎么不点灯？声音也不对，是感冒了吗？”二毛一伸手就从后面抱住了女人。女人使劲挣脱，转过身来愤怒地质问：“你是谁？”二毛压着嗓子拿着腔学铜锤说话：“我是铜锤，不是太想你了嘛！”女人冷冷地说：“你不是铜锤，是他让你来的？”
事已至此，二毛恶从心生：“我确实不是铜锤，你能找他，为何不能找我？”说着，向女人猛扑上去，没想到却扑了个空。女人不知何时已站在了他的身后：“铜锤怎么交了你这个心术不正的朋友，识相就赶紧滚！”二毛哪能听进女人的话，转身又猛扑过去，却没想到再次扑空。当二毛看准女人第三次扑上去时，却一下子撞到了门上，直碰得他头冒金星，再环顾四周，哪里还有女人的踪影。第二天，铜锤与妖女有染的消息在村里便不胫而走！
自古人妖不同途，伙伴们都纷纷质问劝慰铜锤，铜锤心里的疑窦也渐渐涌上来。她愈是黑暗愈亮的眼睛，床上跳蚤摸黑一逮一个准儿，她略显细长弯曲的手脚，甚至艳羡一种叫做锅盔的吃食，那真不是个普通女子！
虽然铜锤明明知道女子不会害他，但晚上女子来后，他仍是偷偷把女子带来的锅盔留了小半块，压在床铺下。第二天揭开看时，锅盔不见了，只有一小截棺材渣！怎么办？二毛摸摸脸上的青紫，咬着牙说道：“黑狗血辟邪，血全给你送来。”女子再来时，发现几天工夫，铜锤的眼窝深陷进去，在她靠过去身子时，男人筛糠似的抖了起来。“怎么了？”面对女人如电般犀利目光，铜锤把黑狗血袋扔在地上。“你对我的好我都知道，可你是妖怪，我们不同路，你就饶了我吧。”女人怔了一会儿，轻声细语说道：“我确实不是人，但我也不会害你，我只想让你帮点忙。”
女子告诉他自己是蝙蝠，住在西街一古井内。古井现在要填埋了，她和她的家族必须要搬家，但搬家途中要路过土地庙，对他们来说，那是一种威胁，因此想借铜锤的阳火过去。铜锤想都没想竟就答应了。铜锤立在大街的拐角处，怎么也看不出土地的威力何在，竟让女子一家噤若寒蝉。
女人过来，把一个大大的包袱放在铜锤的背上，然后挽着他的手臂朝前走。越接近土地庙，她胳膊的颤抖越明显，包袱里似有活物也瑟瑟抖起来，离庙有五米时，黑漆漆的庙忽然亮了，接着一道金光如蛇般直射过来。蝠女躲在铜锤身后，铜锤昂首立在那里，金光便打在了他身上，灼痛感传遍全身。他转身想逃，眼见两行清泪从蝠女脸上流出，顿时心中一软，紧紧地抱住了蝠女。
金光继续不留情地照射着，如打铁炉子里纯青的火焰，铜锤的汗水滴答着往下掉，全身如融化一般。蝠女忽然大声说道：“我们一家从没害过人，更不敢打扰人的生活，除了上次惩罚二毛，也是他有错在先，土地神就放了我们吧，我们永记您的大恩大德。”蝠女的话刚落音，金光忽然就移在了蝠女的头顶。好久一会儿，好像有人叹息了一声，金光慢慢消失，红雾也慢慢飘散，庙里静悄悄再无声音。两人如水淋一般，又静立一会儿，蝠女说：“土地神放我们过去了，谢谢你！”她从铜锤手中接过包袱又道：“前面没啥危险了，你回吧！”顿了一顿，她又伸手从包里拿出一支香说：“往后有啥难处，离这五里，正西山上有座废庙，把香点在庙前香炉上，我就会过去，不过只能用一次。”铜锤想问他们要搬哪儿，张张嘴，却没问出口。
一年后，铜锤腿上长了一毒瘤。因为没钱医治，他只能拖着，但毒瘤却慢慢扩至整个小腿，再不医治整条腿就要废了。铜锤实在没有办法，终于拿起信香，找到蝠女指定的地方点上。不一会儿，一个小男孩儿过来了，说：“我姐知道了，但她现在在修行，不愿再结尘缘。这些银元够你医腿，以后别再念着她了。”
铜锤下山后，钱花差不多时，腿好了。剩下一点儿钱，按蝠女的话，买了两亩地，慢慢把家建起来。以后村里有人提起这事，他嘿嘿一笑，眼睛更浑浊了，一层水雾漫了上来：“蝠女？谁还记得！”