天门和京山交界的地方，有个湾子叫三连坟湾。在湾子的东头，有座三个坟包连在一起的坟墓。每年的清明，全湾的人都要到这座三连坟前烧纸拜祭，据说这个习俗在当地已延续了好几十年。关于三连坟的来历，在那一带曾流传着一个悲壮的故事。
20世纪20年代，竟陵庞家湾有个姓庞的汉子，是远近闻名的杀牛佬。他杀牛一不用帮手，二不用铁锤，拿把牛耳尖刀摸到牛的旁边，冷不丁朝牛的顶门就是一刀。据说那儿是牛的麻穴，再健壮的牛，一刀下去，全身麻木，也会轰然倒地。因此人们都叫他庞一刀。别看这庞一刀是个宰牛的，娶的个媳妇却如花似玉，令周围的人羡慕不已。
然而时隔不久，这一带的土匪头子邹大胯子打劫了庞家湾，当时庞一刀不在。等他回来时，才得知媳妇被邹大胯子抢走，气得当时就抓了把牛耳尖刀要去找邹大胯子拼命，被乡亲们劝住。从此庞一刀就像变了个人似的，话比以前少了，脾气却比以前大了，动不动就同人动刀子。人们知道他心里不痛快，都让着他。
一天晚上，庞一刀刚忙完手头的活，突然传来一阵急骤的敲门声。庞一刀开门一看，不由吃了一惊，只见门口站的是他的媳妇卢花，手里还提着个包袱。庞一刀没好气地道：“贱货，还有脸回来！”卢花狠狠地瞪了他一眼，突然双眼一黑昏了过去。庞一刀这才着了忙，赶紧将她抱进屋。喂了几口水，卢花总算醒来，不由号啕大哭，接着说出事情的始末。原来邹大胯子早就对她垂涎三尺，那晚打劫湾子正是冲她来的。昨晚邹大胯子喝多了酒醉得不省人事，她便趁机逃了出来，离开时顺便将他们打劫的金银珠宝带了些回来……担心邹大胯子找来，二人赶紧收拾了一下，连夜离开了庞家湾。
打这之后，卢花便有了身孕。十月怀胎，产下个男婴，可庞一刀横看竖看总觉得不顺眼。那副虎头虎脑的样子，不就活脱脱一个小邹大胯子！他于是趁卢花不注意时，偷偷将孩子扔进树林里打算喂狼。幸亏被卢花发现，从此孩子见他就像老鼠见到猫。他见孩子一副畏畏缩缩的样子，干脆叫他“憨憨”。
转眼十几年过去，憨憨也长成个半大的棒小伙子。虽然庞一刀平时对他不冷不热有时还凶巴巴的，憨憨却一点儿也不记恨。每当庞一刀有个头疼脑热的，憨憨便在一旁端茶递水、熬药喂药。时间一长，庞一刀的心也就渐渐地软下来，还把自己杀牛的本事传授给了他。
不久，日本鬼子来到庞家湾，到处烧杀掳掠无所不为。
一天夜里，湾外传来一阵激烈的枪声。天亮时，一大队鬼子兵将湾子围了个水泄不通。原来，这一带活动着一支神秘而又奇特的队伍，摸岗哨、拔炮楼、打伏击，弄得鬼子晕头转向，于是鬼子便把气全撒在老百姓身上。他们把全湾子的人赶到东边的晒场上，一个叫龟田的鬼子小队长用半通不通的中国话说道：“杀皇军的人就藏在你们中间，快快地交出来。要是不交，全死了死了地。我数十下，不交人就统统地杀掉！”当他数到“九”时，突然人群中响起一个炸雷般的声音：“别数了，是老子干的！”转眼一个三十来岁的汉子分开人群走了出来，正是这一带有名的土匪头子邹大胯子。在昨晚的战斗中，他由于腿受了伤没来得及离开，被困在湾子里。见鬼子要向全湾子的人下手，他于是站了出来。
龟田围着他转了几圈，疑惑地道：“你就是……邹大胯子？”邹大胯子道：“爷行不更名、坐不改姓，就是你家邹太爷爷。龟孙子，摸岗哨、拔炮楼、打伏击的事全都是你家太爷爷干的，不关大伙的事，你把他们都放了。要杀、要剐，你就冲你太爷爷来！”龟田道：“亚西！你的，中国人的这个。你刚才说什么？剐？这可是你说的！”将邹大胯子绑在树上后，龟田通过汉奸告密，又将庞一刀和憨憨拖了出来。龟田将一把宰牛刀往地上一扔，龇牙咧嘴地道：“你们，剐牛的这个，对不？他的皮，你们的剥。剥得好，大大地有赏！”
在龟田的威逼下，庞一刀不得不将刀捡起来，一步步地挨到邹大胯子跟前。邹大胯子道：“庞一刀，十六年前，我抢过你的媳妇，你也同这帮小鬼子一样地恨我对吧？今天死在你手里，我们也算扯平了。不过在死之前我还透给你一个秘密，憨憨的确是我的种。其实，像我们这号提着脑袋玩的人，哪配留种？可我是单传，我父亲咽气时拉着我的手说我什么也可以不留，可一定要给他留个传香火的。我把种撒到你媳妇肚里后，把她留在山上不放心，所以就又打发她回去了。她带回去的那些金银细软全是我给的。她下山也并非是偷跑，而是我故意放她回去的……我的话说完了，你动手吧！”
庞一刀一听更是恨得咬牙切齿，冲邹大胯子道：“这些年来，老子还真恨不得像剐牛一样活剐了你。不过今天看你还是条汉子，就成全了你！”说着一刀朝邹大胯子的胸口捅去。一股热血冲腾而出，溅了庞一刀满脸满身。
一旁的龟田见庞一刀不肯活剐邹大胯子，却一刀将他捅死，不觉暴跳如雷。他随即命人将庞一刀绑了上去，又命憨憨去剐庞一刀。憨憨哪见过这场面？早吓傻了。庞一刀道：“苕儿子，这些年爸待你不好，常打你、骂你、罚你，今天让你来剐爸，爸一点儿也不记恨你。只是有一点儿你要记住，等赶走小鬼子的那天，别忘了告诉爸一声，在爸的坟头放挂大鞭……苕儿子，来吧！”庞一刀催了好几遍，憨憨也没动手，就像痴了傻了一样。一旁的龟田早等得不耐烦了，“唰”地一下抽出刀来架在憨憨的脖子上，歇斯底里地吼道：“快，还不动手，死了死了地！”刀挨着脖子时，憨憨浑身不由一震。可是，不等龟田明白是怎么回事，突然转身的憨憨一声“小鬼子我日你小妈……”一刀扎进龟田的肚里。龟田有气无力地喊道：“杀了他……”手里的东洋刀“咣当”一声掉在地上。两边的鬼子兵忙乱中端起刺刀朝憨憨一阵猛戳。对面的庞一刀不由哈哈大笑道：“憨憨，有种！”鬼子们杀死了憨憨，又纷纷朝庞一刀刺去。面对血腥的一幕，站在人群中的卢花双眼一黑，昏了过去。
卢花醒来时，鬼子兵早离开了这里。她忙取下头巾，含着泪替憨憨擦净脸上的血迹，然后将他紧紧地搂在怀里……不一会儿，一群人扛着锹、抬着棺材来到这里。原来他们救了全湾的人，湾里的三个老人主动将自己的寿材献了出来。大伙在附近的荒坡上挖了个大坑，将爷儿三个埋在一起，并在上面垒了三个大坟包。为了纪念他们，人们便将湾名改成了“三连坟湾”。每年的清明，人们都会把他们当做自己的亲人一样扫墓拜祭。
打那之后，卢花住的那间破茅屋内时常传出阵阵凄惨的哭泣声，后来又变成比哭还难听的傻笑，她疯了。
不久，奇怪的事发生了。
一天晚上，卢花刚打了个盹，便见儿子憨憨从外面扛着一捆柴回来。他不是被鬼子用刺刀给戳死了么？卢花忙扑了上去，只见憨憨身上的衣服果然有被刺刀戳过的痕迹。她不由用手一边轻轻地抚摸一边问道：“儿子，还疼不？”憨憨憨厚地摇了摇头。卢花道：“快脱下来让妈给你缝几针……”就在这时，她被一阵“汪汪”的狗叫声惊醒，才知道是个梦。她开门一看，门口放着捆柴。果然儿子回来过！想起梦中见到儿子那身叫刺刀戳了眼的衣服，她心里便不是滋味，于是忙用纸剪了些衣裤鞋袜，连夜化去。
第二天晚上，卢花又梦见了儿子，这回他是扛着一袋米回来的。再看儿子身上，早换上了一身新衣服，她心里真有说不出的高兴，疼爱地道：“憨憨，还走吗？妈想你都快想疯了，别老是在梦里见好吗？”憨憨道：“妈，今天不是梦。不信您拧自己！”卢花暗暗地拧了自己一把，果然有疼的感觉。用手去摸，面前却空空的。憨憨看出她的疑虑，又道：“妈您忘了，儿子是鬼啊……不过您放心，只要将我常穿的那件粗布褂儿挂在我的床头，我就可以留在家里了……”卢花一听，赶紧找出儿子的那件粗布褂儿挂在床头。随后娘俩又说了大半夜的话，这才各自回房睡了。
第二天早晨，门外传来一阵扫地的声音。卢花披着衣服出去一看，并不见儿子的人影儿，却见一把空扫把在地上“呼呼”地扫着。卢花道：“憨憨，是你在扫地吗？”对面当即传来儿子的声音：“是我，妈，白天阳气重，所以您看不见我……”扫完地，又听见一阵劈柴的声音。只见斧头一起一落，同样看不见人影儿。时间一长，卢花也就见怪不怪了。
一天，东湾卖豆腐的韩老三打门口过，给了卢花四块银元，说是她儿子晚上常去帮他磨黄豆，给工钱他又不肯要，只得送到家里来。打那之后，韩老三几乎天天都来，有时在门口放几把铜板，有时又扔几块豆腐在这儿，说是顶工钱。卢花怕儿子累着，就对韩老三说别让儿子干了。韩老三却满脸的无奈：“你的话我也转告过他，可他就是不听……大妹子，有这么孝顺的儿子，你真有福气啊！”可他哪知道，自己的儿子早被小鬼子杀害了……韩老三一走，卢花禁不住抹眼泪。
一天晚上，卢花正在做针线，突然外面传来翻墙入院的声音。卢花不由惊问道：“谁？”转眼一个猥琐的汉子出现在门口，正是湾里的一个流痞光棍二狗子。二狗子嬉皮笑脸地道：“大妹子，一个人在家不闷吗？狗哥我陪你来了……”他话音未落，突然背上重重地挨了一棍子。二狗子回头一看，不见有人，却见棍子浮在半空中。他吓得一声“妈呀……”扭头就跑，从此再也不敢打卢花的主意了。
赶走二狗子，憨憨也现了形。他劝道：“妈，爸已走了整整三年了，您就没想过再嫁人？我看东湾卖豆腐的韩老三还不错，人家早就对您有意思。如果您同意，儿子就替你们撮合。一来也可避免流痞光棍再打您的主意，再则儿子也可放心地离开这儿了！”卢花觉得儿子的话在理，于是就答应了这桩婚事。
成婚那天，韩老三请了十几桌酒，并用大花轿风风光光地将卢花接了过去。这一来，周围的人可就犯嘀咕了：韩老三何等精明之人，周围黄花闺女多的是，他却为何娶个疯女人？面对人们的疑虑韩老三只是笑而不答。说来也怪，打卢花嫁到这里后，她也不疯了。她不过三十出头，本来就长得标致，再一打扮，决不比二十来岁的姑娘差。
随后，她就把挂在儿子床头的那件粗布褂儿烧了。从此，她再也没梦见过儿子，没过多久就怀孕了，后来生了个儿子，竟然同憨憨长得一模一样。她想肯定是憨憨舍不得离开，又回来投了胎，于是给儿子取名叫傻傻。
转眼许多年过去，韩老三和卢花也早当了爷爷、奶奶。他们常给孙子们讲述邹大胯子、庞一刀和憨憨的故事。尤其是憨憨大叔死后仍旧回来给奶奶干活的事，也实在太玄了。面对孙子们的疑虑，韩老三最后说出一段惊人的秘密。原来，韩老三当年也是土匪的头目之一。那天被鬼子困在湾子时，韩老三正和邹大胯子在一起。邹大胯子挺身而出，既是为保护全湾子的乡亲，也是为了保全韩老三。因为在出去之前，他就已经把后事全托付给了韩老三。给卢花送柴也好，送米也好，帮她干活以及撵走前去滋扰的流痞光棍也好，全都是韩老三所为。他这样做的目的就是为了实现对邹大胯子的承诺。至于卢花见到儿子的魂魄给她干活的事，是因为她过度伤心精神错乱所致。韩老三和卢花只生了一个儿子，而儿子却替他们生了三个孙子，于是韩老三让三个孙子一个姓邹、一个姓庞，最后一个才姓韩。