这件事发生在光绪末年粤北某县太平村。
这天，时近黄昏，小寡妇秋菊带着老佣人陈妈给死去的男人上坟。
秋菊死去的男人叫陈长顺，是个长年在外贩货的商人，两个月前被官府处决了，罪名是私通革命党。可怜秋菊过门不到一年便成了寡妇。
摆上供品后，接着是上香烧纸钱。风卷着纸灰在坟前打旋，久久不散。乡人称这种风叫鬼旋风，见了是要避开的。秋菊和陈妈心里顿时产生了一种异样的感觉。
天色渐暗，四周死一般寂静。远近一堆堆的坟茔泥草斑驳，像一个个狰狞的面孔。“哇”的一声怪叫，将两人吓了一跳，原来是一只乌鸦扑棱棱从矮树丛飞起。两人内心害怕，连忙拾捡起东西往回赶。
两人路过村子时，引来不少村人灼热的目光。秋菊长得很漂亮，以前和长顺到县里买东西，走到哪儿都会引起很多人的注目。此时她穿起孝服，显得更加娇俏。
回到家，秋菊叫陈妈早早关了门。这是村东一座独门独户的小院，现在只有秋菊和陈妈两个人住。陈妈去厨房做饭，秋菊回到堂屋。堂屋里挂着长顺的画像，秋菊在供桌上燃上香，禁不住又悲悲切切起来。哭了一会儿，秋菊抬头看画像，忽然发现长顺脸上有两行泪，秋菊大吃一惊，连忙用手绢擦干眼泪。仔细一看，不禁全身起了一层鸡皮疙瘩。果真是两行泪痕，从眼睛流到脸颊再到下巴。
“陈妈，陈妈。”秋菊声音颤抖地喊，好半天，陈妈才走进堂屋问：“夫人，有什么事哪？”
秋菊指着长顺的画像，说：“他，他怎么会流泪了？”
陈妈凑近看后也吃了一惊，四下瞧瞧，仿佛死了的长顺就在旁边，然后说：“主人回来过了。”
秋菊听了哭了起来：“长顺，你是不是有冤啊？你有什么事放不下啊，你留下我一个人怎么办啊？”
陈妈发现供桌旁有样东西，拿起来摊开一看，原来是件小孩衣服。秋菊从陈妈手上拿过来看了看，疑惑地说：“这件衣服是我以前和长顺在县里买的，一直放在箱里，怎么会在这里？”
两人互相望望，心里禁不住都有些发毛。
这天晚上，秋菊躺在床上翻来覆去睡不着。三更时，秋菊迷迷糊糊正要入睡，忽然听到院子里好像有人的声音，仔细听，是人的叹息，而且是男人的叹息声。秋菊心里害怕，裹紧被子，缩成一团。不久，叹息声变成了哭声，呜呜呜，静夜里听得分外清晰。秋菊终于忍不住，战战兢兢爬起来，下了床，挪到窗口前，把窗纸捅破一个洞，凑到洞前往外瞧。院子里树木阴森，树下的石桌旁赫然坐着一个人，一身黑衣，像个幽灵。秋菊吓得往后退了一步，差点坐在地上。好半晌，秋菊按住扑扑跳的胸口，再凑到洞前往外瞧。那个人的形状却有点怪，再仔细看，秋菊霎时全身冰冷，两脚发软，几乎站不稳了。那个人竟然没有头，头放在桌子上，头发披散着，那人手拿梳子正一下一下梳理着头发，情景诡异之极。而哭声却不知是从身子还是从头里发出来的。这时，只见无头人双手捧起头，把头转了个方向。脸对着秋菊的窗口。秋菊定睛一看，那是张陌生的脸，惨白，眼睛直勾勾地盯着秋菊。忽然那张脸咧嘴一笑，一道白气直往秋菊的窗口喷来。秋菊尖叫一声，昏了过去。
秋菊醒来时，天已经亮了。想起昨晚的事，秋菊倒吸一口冷气。这时陈妈过来了，见秋菊醒来，便说：“我早上过来，见夫人躺在地上，便把夫人抱回床上，昨晚做噩梦了吧？”
秋菊下意识地朝窗口望去，猛然便看到窗户上昨晚戳的洞，秋菊全身一激灵，一把抓住陈妈的手，说：“昨晚我看到鬼了。”
听完秋菊的诉说，陈妈扶着秋菊到院子里察看，石桌及其周围都没有什么痕迹。陈妈说：“还是到庙里求神婆，要道符来镇镇吧。”
村西有座庙，庙里有个神婆，自称李大仙，专替人解签，算命，求子，解祸。秋菊让陈妈奉上香火钱，把情况对李大仙说了一遍。李大仙从桌上取了几张黄纸，拿笔醮朱砂画了个符，交给秋菊说：“每道门都贴一张，石桌上也贴一张，保你平安无事。”
回到家，秋菊照李大仙的吩咐把符贴了。晚上睡觉时，秋菊和陈妈挤在一张床上，两人都不敢睡。
不知是不是那鬼怕了李大仙的符，连着几个晚上都平安无事。
第四天晚上，陈妈顶不住了，回自己的房睡了。半夜时，秋菊又被院子里的声音惊醒了。还是那瘩人的哭声。不一会儿，哭声似乎来到窗口边，秋菊裹紧被子，整个人缩到床角。忽然，隔壁房传来陈妈凄厉的尖叫，然后是东西掉到地上的咣当声。秋菊大气也不敢出，更不敢出门看个究竟。过了一会儿，窗纸发出噗噗声，一个怪异的声音响起：“娘子——”秋菊把被子蒙过头，身体缩成一团，抽抽泣泣地哭了起来。
不知过了多久，秋菊醒过来，发现天已经亮了。原来自己哭累了，不知什么时候睡着了。秋菊起床来到陈妈房里，看见陈妈兀自睡在地上，桌上的铜盆掉到地上，椅子也翻倒在地。秋菊摇醒陈妈，陈妈好半天才回过魂来，惊恐地说：“昨晚我听到院子里有声音，刚起床来到桌子前，就看见窗外有个没有头的黑影，把我吓得什么都不知道了。”
秋菊和陈妈再去找李大仙。李大仙说：“到底是什么厉鬼，竟然不怕我的符，我要亲自到你家作法。”
秋菊引着李大仙回到家。李大仙进门后便闭目念念有词，拿一把木剑到处指，然后烧了几张黄纸符，忽然脸上变色，嘴里“啊”的一声，随后拉过秋菊说：“我驱不走他，因为这本来就是他的家。”看秋菊不明白，李大仙又说，“他是你死去的男人。”
秋菊想了想，说：“可那晚看到的黑影比我男人胖，我看到那张脸也不是我男人。”
李大仙说：“这你就不知道了，那是他的真身，人死后会恢复到他在冥间的真身，当然不像他生前的样子。”
秋菊将信将疑地问：“那怎么办？”
李大仙说：“他有件未了的心事，就是你没有为他留下后代，所以他要缠着你。”
秋菊哭了，想起以往的恩爱，抽泣着说：“那怎么能怪我？”
李大仙说：“你男人死了没多久，阴魂不散，阳气仍存。这样吧，我作法让他形体再聚，你晚上开门让他进你屋里，和他睡觉，为他留下一个种。”
秋菊一听，顿时吓得花容失色，连连摇头说：“那怎么行？一个没有头的鬼，吓也把我吓死了。”
李大仙笑说：“聚了形就不是没有头的了，是个完整的人。你再在门口放一盆烧红的炭，让他跨过，他过来时就不是冷冰冰的了，和常人一样是热的。”
见秋菊茫然不知所措，李大仙又说：“你不用怕，他就是你的男人，你若不满足他的心愿，他会一辈子缠着你，你不得安宁，他也投不了胎。”
秋菊想了半天，最后无奈地点点头。李大仙装模作样的作法一通，又交待秋菊晚上不要点灯后走了。
这晚，秋菊跟陈妈说了，按照李大仙的吩咐，门口放上一盆炭，虚掩着门，黑了灯等着。二更时，外屋门“吱呀”一声被推开，脚步声径直来到秋菊的房门前。秋菊紧张得心都要跳出来了，脑海里浮现出一个没有头的怪物。房门被推开，秋菊闭上眼睛不敢看，只听到一个陌生的声音低低说：“娘子不要怕，我是长顺啊。”
一只手伸进被里，秋菊禁不住打个冷战，还好，手是暖的。手又抽了回去，秋菊听到了脱衣服的声音，接着一个光溜溜的身子钻进了被窝。两只大手在秋菊身上游走，很快也把秋菊的衣服脱光了。秋菊感到来人比长顺胖，也比长顺老，下颏胡茬子扎人。秋菊声音颤颤地问：“你真是长顺吗？”来人压着声音说：“我是长顺，但我不能多说话，否则会泄了阳气。”长顺嘴巴不说话了，却没有停着，从秋菊的脸蛋亲到脚尖，渐渐让秋菊感到既陌生又兴奋。
长顺临近天明时才离去。
此后长顺隔三差五地便回来和秋菊睡，二更来天明去。几个月后，秋菊有了反应，想吐。秋菊去让中医把了脉，中医告诉她有喜了。当秋菊把怀孕的事告诉长顺时，长顺很高兴。
这天，秋菊听村里人说，县城的张举人得了怪病，县里的大夫都治不好，现在四处请医，也来到他们太平村寻访，称谁能治好张举人的病，有重金酬谢。村里人还议论，张举人年前死了老婆，没有子嗣等等。
这天晚上，长顺对秋菊说，他在阴间打听到，县城的张举人命不久矣，他已买通阴差，在张举人被拘走魂魄后，他就进驻张举人的身体，借尸还魂，这样他就又活过来了。待他活过来后，就来娶秋菊，他们就可以做长久夫妻了。秋菊听了感到云里雾里、又惊又疑的。
此后，长顺就不来了。过了些时候，果然听到村里人议论张举人死后复生的事。传说张举人终告不治，但死后两天却又自己回过魂来，而且一点病都没有了，传说玄之又玄。还说张举人醒后对别人说，梦见神人告诉他，孤阳不长，他必须续弦才能延寿。
不久，就有媒人到秋菊家为张举人提亲，顺理成章地，很快秋菊便嫁入张府。几个月后，秋菊生下一子，张举人欢喜得不得了，不过这个儿子却跟张姓，让秋菊感到有些失落，这长顺怎么不想为陈家续香火呢？
这天晚上，张举人和秋菊抱着婴儿在花园乘凉。秋菊抱着孩子说：“你看孩子怎么有点像你呀。”话才出口，心里就直后悔，这不是让借了张举人躯壳的长顺听了很不是滋味吗？张举人听了先是一愕，然后哈哈笑道：“我看还是像你多点。”
忽然，一声阴森森的冷笑从竹林里传出来。“噗”的一声，丫环提着的灯笼熄灭了，周围的空气变得阴阴冷冷的，竹林里隐约出现了一个黑影。大家顿时感到毛骨悚然。张举人壮起胆，喝道：“是谁？”
黑影冷笑着，飘了起来，一眨眼，便站在了离秋菊等人两三丈外的竹林边。众人一看，竟又是一个没有头的人，右手提着还在滴血的头颅。丫环尖叫一声，躲在秋菊的背后，双手紧紧抓住秋菊的衣服。秋菊有了上一次的经验，虽然害怕，倒还支持得住。忽然，无头人将头举了起来，秋菊定睛一看，竟是长顺的模样。秋菊顿时目瞪口呆，手足冰冷，却听张举人哈哈笑起来，向前踏上一步，喝道：“竟敢在我面前举个假人头，装神弄鬼，来人哪！”
无头人忽然将手中淌血的头颅抛向张举人。张举人伸手欲挡，头却停在他面前的空中不动了，嘴唇却在一动一动地说：“你这个奸人，你买通官府，害死我陈长顺，又霸占我妻子，生了个孽种，不像你像谁？”张举人顿时吓得一屁股坐在地上。秋菊更觉得脑袋轰的一声响，是长顺的声音，是长顺的声音！天哪，这是怎么回事啊！
张府的李管家这时小步跑了过来，看到无头人和长顺的人头后，立刻惊呆了。长顺的人头转而飘向李管家，怒喝道：“你这帮凶，拿命来啊——”李管家双腿一软，跪在了地上，双手抱头，口中哀嚎道：“不关我事，不关我事啊。”
又一阵阴风扬起，无头尸身和断头飘往竹林深处，只留下疹人的声音：“你们都要拿命来啊——”
第二天，张举人马上请来道士作法驱鬼。秋菊独自呆在房内，神情恍惚，耳边老响着那晚长顺的声音：“你买通官府，害死我陈长顺，又霸占我妻子，生出个孽种……”
道土们纷纷攘攘一番后走了。张府似乎平静下来，但闹鬼的事却令张府上下人心惶惶，谁也不敢在晚上独自走路。此后，张府不断有怪事发生。先是狗忽然疯了，咬伤了几个人，佣人从井里打水，却打出一大绺头发；张举人在书房看书，花瓶自己掉到地上趺个粉碎，晚上花园里有怪叫声等等。有一天，张举人开箱取银两，却发现柜里是冥纸做的元宝。张府开始有佣人辞工，张举人内心惊惶，整日疑神疑鬼的。
这晚，张举人和秋菊吃过饭，张举人抱起小孩，小孩刚睡醒，又吃过奶，很精神，小眼珠见谁就盯着谁看，不时还咧嘴笑笑。张举人心中大慰，双手举起婴儿一上一下逗弄，婴儿被逗得咯咯地笑，张举人也高兴得眯起眼。忽然，婴儿笑着的脸变了，变成长顺血淋淋的人头，那张满是鲜血的嘴笑得怪异恐怖。张举人吓得大叫一声，双手一甩，把“人头”抛了出去。“嘭”的一声，“人头”撞到柱子后掉到地上。秋菊尖叫着扑上前，张举人定睛一看，哪是什么人头，分明是婴儿。这时秋菊已抱起婴儿，只见婴儿头部流血，不闻哭声，已经昏死过去。张举人连忙喊管家速请大夫。待大夫来到，婴儿已经没有了呼吸。秋菊哭喊着撕扯着张举人：“你是个杀人凶手。你还我孩子呀……”张举入神情木然，喃喃说：“我是个杀人凶手，我是个杀人凶手。”
婴儿死后，张举人变得半疯半傻，时不时却蹦出一句话：“我是个杀人凶手。”秋菊则在床上躺了半个月才慢慢恢复过来。有一日，秋菊把李管家叫来，只见李管家也是神情萎靡，被闹鬼搞得焦头烂额。秋菊扬扬手里的纸，说：“这是你们送给官府和监狱牢头银两的清单，我已经了解事情的大概，说吧，你们是怎样害死我前夫的。”
李管家思量了半天，终于点点头说：“好吧，不说出来我心里老压着块石头，这些天我被你前夫缠得快疯了。”
李管家慢慢说出了事情的原委。原来，有次秋菊和长顺到县里时，恰被张举人看到。张举人惊为天人，回去后对秋菊念念不忘，甚至茶饭不思。他派人打听后知道是太平村商贩陈长顺的老婆。后来张举人想出了一条计策，派李管家去收买牢头，寻到一个死囚，答应给死囚家属一笔银两，让死囚供出陈长顺私通革命党，又打点了知府，终于判了陈长顺斩刑。
李管家继续说：“其实李大仙也是老爷派我去收买的。我全告诉你吧，在你家院子里出现的无头鬼其实是老爷扮的，手里捧的是个能操纵眼睛和嘴巴张开的假头。你家里的画像和小孩衣服也是我趁你不在时做的手脚。李大仙的话更是我们事先编好的，目的就是让老爷上你的床。为了把你娶过来，老爷装病四处延医，还故意派人去你们村寻找。老爷编出借尸还魂的话，又装作死后复生，最后终于把你娶了过来。只是没想到长顺的鬼魂真的出现。”
李管家说完，心有余悸地四下看看。
秋菊沉默了很久，才说：“善恶终报，你走吧”
一天，张府静悄悄的，秋菊领着神志不清的张举人来到水井边，秋菊指着井里说：“我们的儿子就在里面，你看呀。”张举人趴在井栏上探头往下瞧，秋菊从后奋力一推，张举人咕咚一声落入井里。张举人在水面扑腾了两下，就沉了下去。
秋菊又回到了太平村。有一天晚上，李大仙的庙忽然燃起大火，事后村人在废墟里找到两具烧焦的尸体。
后来，村人发现秋菊的宅院成了一座空宅，不过有时会从这座空宅里传出女人的哭声。