第一个跟生死有关的梦，是在爷爷猝然离世的那天晚上。
13年前的12月29日，我当时刚刚从大学毕业。在机关工作的我，免不了要做很多琐碎跑腿的事情。单位离家非常近，中午回家修整了一个小时，吃了两片面包就赶紧出门，下午要到城北会计家里对账，晚了恐怕半天折腾不完。路途遥远，好在是从总站开始，有座。上了车等着发车，人并不多。渐渐地，我开始觉得心慌，是种说不上来的慌，像是晕车，可车明明还没动起来。自问身体没有任何问题，就是烦躁得不得了，一路上身边任何声音都被放大搅乱，从窗口冲进来的寒风对我没有一点帮助。
一多小时过后，我终于到了地方。下车后为了赶紧平静下来，我甚至买了本小笑话，徒劳无功。见到约好的会计，她非常关心地问我有什么不舒服的，脸色怎么那么难看。我很尴尬地笑笑说没事，便和她开始整理账务，想着赶紧忙完赶紧回家。
冬天天短，5点多收工的时候，天色已经渐渐黑了。回去的车上非常拥挤，空气污浊，感觉上倒没有来时那么失控。打开家门，没有温暖的灯光，没有饭菜的香气，家里的气氛怎么感觉和外面一样的冷啊，人都去哪了？我摸索着到了自己的房间，放下厚厚的账本，回头才看见妈妈半靠在她卧室的沙发上。我怕她是太累了，就马屁兮兮地过去请命做饭。她非常严肃地在黑暗中叫着我的名字，说“你爷爷下午1点多去世了”。我当时就眼前一黑，然后就是繁星点点，整个人从里到外瞬间就凉透了，空气中悬浮的灰尘碰撞在一起的声音怎么那么大啊。“爷爷去世了，开什么玩笑！”明明是喊出来的话，听起来却像是从天边漂过来的。“都什么和什么啊！！！”我心里这么喊着，直奔大门。“xx！你爸说等你安静了再去！否则会要了你奶奶的命！”我被这句话钉在了门口，黑暗中我的灵魂在挣扎。要不是为了上班，我应该是和爷爷奶奶住在一起的。那是我生活了20年的家，自降生以来才离开了三个月。我和爷爷、奶奶互为生命，我们住在彼此的心里。无论妈妈说什么，我都不相信。“……中午一点多……心脏骤停……应该没有什么痛苦……在人民医院……”“一点多！不就是我在车上的时候！当时车是从爷爷家门口过的，我错过了什么！！！”没有眼泪，一点都没有，我努力向妈妈保证我会为了奶奶保持理智，我就是想回去看看。
奔跑，豁出命地奔跑，爷爷！奶奶！我马上就到家了！
一进爷爷家，我就信了，真的。我从小就有个本事，不用看不用问，就知道家里的气氛，姑姑们调侃说我“鼻子”很灵。奶奶拉着我的手说“你爷爷没了”，我死死地咬着嘴唇，眼泪无声地狂流，不能出声，奶奶承受不了。我逃出奶奶的房间，到处去找爷爷的气息。没了，真的没了，心里曾经有的共鸣真的缺失了。昨天晚上还好好的？什么都在的？姑姑们小声地哭着说着，爸爸也满脸的泪。明天才能到医院看他老人家，太晚了，医院不接待。什么时候离开奶奶家，怎么回的家，现在都不记得了，只有当时灵魂飘忽的记忆。
终于睡下，头疼欲裂。灵魂应该是醒的，不然怎么会在梦里看到爷爷？
梦里他穿着棉服，戴着貂皮帽子和格子围巾（老人家穿着一向非常得体，夏天的丝绸衣裤熨烫过才上身。）。神情没有什么不同，只是他双手互相搓着，唤着我的小名“小s啊，爷爷冷啊。”就像平时在家里，他觉得暖气不够热，我会给他开好电暖气搬到他的房间。在梦里我到处找电暖气，爷爷气管不好，冻着了会病的。他一直重复地说他冷。梦突然停了，我跟彻夜未眠的爸爸说“爷爷说他冷”。爸爸显然是没有梦到爷爷，他抱着头哭了。
天刚放亮，家里人都在爷爷家聚齐，连外地的亲戚都连夜赶到，个个红肿着眼睛。平生第一次到医院的太平间，大家都围到柜子跟前。工作人员喃喃地说着安慰的话，一边缓缓地拉出抽屉。貂皮帽子、格子围巾、冬衣，和爷爷涨红的脸。我只看到这么多，因为我的泪水已经彻底模糊了视线，擦都擦不清。家人争着要亲近他，我却从人堆里软绵绵地滑了出来，“小s啊，爷爷冷啊。”去世的人通常是没有血色的，可我明明看到了红。夜深了，会冷吗？