农村80后的人们，小时候一定见过货郎，即使没见过，那也应当听过：一副担子，一副清亮大嗓门，一双大脚走四方。
从事这个行业的，基本都是中年男性，一是因为终日挑着一副货郎担子需要很强的体力，二是经常风餐露宿甚至赶夜路又需要很强的意志力和一颗好胆子。
记得我七岁那年，有天清晨，村里子一个大稻谷场上来了一个货郎，他坐在一方石碾上，而他的货郎担子摆在地上。很显然他是赶了一夜的路，因为他身上被汗水湿透，也可能是露水，而他的头发眉毛上，也沾着微微的水珠，他的脸通红，大口喘着气，他的鞋子除了湿透以外，还沾满了泥浆。
大约过了一两个小时，村里的人们才发现他的存在，这个货郎每个月都会来我们村一次，而这一次的到来，却只是怔怔地坐在那经常坐的稻谷场上，并不像往常那样大声吆喝。他不说话，人们却主动围了过去，在那个交通和信息都很闭塞的年代里，即使没钱买货郎的东西，去看看新鲜也是可以的。
看到越聚越多的人，货郎显得平静了些，他缓缓开口了，却不是介绍他的货物，而是说他昨晚一整晚的奇异见闻，准确地说，是见鬼经历。
货郎每当挑着一副担子从家里出发以后，一般会连续跑三个村，直到担子里的货物卖得差不多了才回去。本来昨天下午他就从邻村出发了，应该傍晚时分就能到我们村的，谁知道在半路上，他遇到一个小孩，大约六七岁，穿得破破烂烂的，脸上也脏兮兮的，他可怜巴巴地对货郎说：“叔叔，能把你担子里的薄荷糖给我一块吗？”
货郎说：“伢崽，我这糖也不是白捡来的，也是拿钱买的，你要吃糖，让你家大人来给你买。”
小孩子怯怯地说：“我家太穷了，我从来没有吃过糖，所有的小伙伴们都吃过，你能给我一块吗？”
货郎说：“等你有钱了再问我买吧，我每个月都会来这里的，而且都会走这条路。现在我正从一个村走向另一个村，天快黑了，要赶路，不跟你多说了。”
就在货郎蹲下身挑起担子的时候，小孩子拉住了他的衣角，“叔叔，我真的很想吃糖，你能给我一块吗？”
货郎无奈地放下担子，一方面他看这小孩子确实很可怜，一看就是穷苦人家食不饱穿不暖的孩子，一方面他也为难，他货郎担子里的东西，小到一枚绣花针，都是换钱养家糊口的，而且挑着担子一走就是几十公里，他自己也不容易，担子里的东西更不能轻易送人。
想了想，货郎说：“要不这样吧，如果你没有钱，可以让你家人拿些鸡毛来换，二两鸡毛一两糖。”
小孩子可怜兮兮地说：“可是，我家也没有鸡毛。”
货郎蹲下身来，又准备赶路，他回头对小孩说：“这薄荷糖比较贵，一般货郎都不会拿它换鸡毛的，我是看你可怜。野鸡毛家鸡毛都可以，你回去让你家人拿一点过来，我按鸡毛的重量称薄荷糖给你。”
小孩子问道：“野鸡毛也可以吗？”
货郎说：“可以。”但心里想着，你从哪里弄那么多野鸡毛呢？
只见小孩子撒腿就跑，一边回头说：“那叔叔等我一会儿，我现在就回去拿野鸡毛。”
小孩子走后不久，货郎也起身离开了，不是他不守信用，太阳将西，如果不趁现在赶到另外一个村去，那么晚上，很可能就要在漫漫原野上露宿了，而且一个小孩子，又没有钱，也不知道他的家在哪里，货郎怎么可能站在这里等。
走了近半里路时，听到一个清脆的童音喊道：“叔叔，等等我。”
货郎回过头，看到旁边树林里走出一个小孩来，正是方才想用鸡毛换薄荷糖的那个小孩，他的手上拿着一只老旧的布袋，打开袋子对着货郎，“叔叔，这个可以换糖了吧？”
一股血腥味飘过来，正是来自那布袋的口，货郎虽然感觉非常诡异，但一想鸡毛都是鸡死了的情况之下才有的，而死了的鸡出血也是正常的，就没有多想，而是把手伸进了布袋。这一摸，感觉更奇怪了，因为布袋里的鸡毛还带着温度，转念一想，鸡的体温本来就比人的高，而它的毛也是温度偏高，这些用糖换走的鸡毛，都会被一些手工作坊买去，做成棉衣或者毛衣，所以货郎仍然没有多想。
货郎拿秤一称，那一布袋的野鸡毛，不到二两，他遗憾地告诉那孩子，“这鸡毛不够换一两糖的。”
小孩子说：“那换半两呢？”
货郎说：“这一块糖就是一两，现在把它敲碎，一半给你，一半留着卖，但天气这样热，剩下这一半很可能会化掉。”
太阳已经西沉，货郎不再多解释，直接挑起担子赶路了。小孩子委屈地看了货郎一眼，转身就跑，货郎又走了近一里路时，暮色已经降临，而走在树林里则更像天黑了一般，那个小孩又赶上来，“叔叔，你再看看这么多够不够？”
货郎一回头，看到那小孩子手里提着两布袋野鸡毛，血腥味更浓了，他突然想到，这荒山野岭的，一个六七岁大的小孩子，为何能够两次赶上终年奔波，脚步如飞的他？货郎不禁心里打了个哆嗦，拿出小杆秤，草草把两只布袋一称，虽然仍是不足二两，但货郎白掀开担子，拿了一块洁白晶莹的薄荷糖来，递给了小孩子。
货郎健步如飞，但走了一里多的路时，那个小孩又追上来，“叔叔，你的薄荷糖太好吃了，我还想跟你换。”
货郎惊悚地一回头，看到方才那个小孩，手里提着两只布袋，站在身后不远处。那一刻，货郎知道，他遇见鬼了。而且这应该是一个穷苦人家的小孩，过早夭折，大约在世时很想吃一块糖，但直到死时也未能如愿。走四方的货郎比一般人镇定，他停下脚步，“我不要你的野鸡毛，我送你两块糖，但不要再跟着我了，让我赶路行吗？”
但小孩子接过货郎的薄荷糖以后，一定要把野鸡毛塞给他，货郎的担子本就不轻，一边担子绑着两布袋野鸡毛，虽然重量是没有增加多少，但走在树林里极其不方便。走到前面不远处，货郎赶紧停下来，将四布袋野鸡毛连同袋子全部都扔掉了。
那一刻，货郎闻到旁边草丛里有一股极浓的血腥味，他打开手电筒一看，原来是一只野鸡，全身的毛已被拔光，而旁边的草丛里，也隐约有一只。
一瞬间货郎明白了一切：这个早夭的小鬼得知能用野鸡毛换薄荷糖，就在树林里杀死了好多只野鸡，拿它们的毛换取货郎担子里的糖。