赵梦笔也算才俊之士，怎奈科举屡试不第，别无专长，唯有画技一路，便降格以求，以画谋生。虽山水、人物、翎毛、花卉样样拿得起，可困居于蓬牖之中，声名不出闾巷，没几个人买他的画，日子过得很恓惶，每日只是半饥半饱。家中有一老母，母子俩相依为命。这年春月，老母忽于一日得急症撒手西去，赵梦笔竟置不起一口薄棺，又告贷无门，只得一领芦席卷了，草草埋掉。送走老娘，赵梦笔忧心如焚，万念俱灰。
这天，赵梦笔关门闭户，脚步踉踉跄跄走入山中一古刹。
这是座居于深山的古寺。白云生处，隐隐一带红墙，已有破落之态，不时有鸟雀飞过。门上朱漆斑驳，推开虚掩的寺门，赵梦笔缓缓走了进去。卵石小径两旁遍植着书带草，院内阒寂无声。
赵梦笔且看且行，心想，在这荒郊野寺削发为僧，做个吃斋念佛的出家人，岂不快哉？他虽然走得轻悄，但细碎的脚步，还是惊动了正在禅房打坐的老僧，闻声从禅房内步履稳健地走了出来。赵梦笔忙迎了上去，深施一礼，说道，打扰长老清修。老僧雙手合十，念了句阿弥陀佛，回道，施主客气。言毕，见面前的青年人面露戚容，便很关切地问道，施主有何心事，不妨说来听听。赵梦笔略一踌躇，便对老僧讲了自己的身世遭际。末了，向老僧请求道，赵某愿剃度出家，请长老成全。
老僧叹口气，说道，老衲观你眉含忧愁，尘缘未尽，还是晚一步再说吧。你既是个画画的，且随我来。
赵梦笔不知老僧意欲何为，但还是跟着老僧走向后院一个花圃。远远地，就有一股淡淡的幽香破空飘来。老僧指着一株花草，施主可认得此花？赵梦笔道，在下孤陋寡闻，请长老明示。老僧道，此花乃是兰花中罕见的极品“压千红”。你今日能与它一见，也是缘分。听老僧如此说，赵梦笔方回过神，此花就是传说中的“压千红”？怪不得有如此奇香。
老僧见赵梦笔若有所思，说，施主能为老衲画幅兰花吗？
赵梦笔点头，说，这有何不可？
老僧说，既如此，施主请随我来。
赵梦笔跟着老僧去了禅房磨墨展纸，准备作画。刚刚提笔，就被老僧阻止了。老僧说，且慢，待老衲点些东西在墨里，你再画吧。赵梦笔不解，但见老僧从几案上拿起一只小瓷瓶，向着磨好的墨汁里滴了几滴清露样的东西，说道，你现在可以作画了。
赵梦笔谦让一回，提笔蘸墨，在一张生宣上写了一块怪石，怪石旁逸出一株兰草，叶似翡翠，一茎兰箭，盛开着几朵兰花。有顷，画成。老僧站一旁不住颔首。
神奇的事情在赵梦笔放下画笔的那一刻发生。他忽然嗅到从画面上浮动起一股清淡的兰香，愣神间香气忽一下散开，时而远，时而近，来时是具体的，去时又影子样缥缈……
赵梦笔愕然。
老僧轻轻一笑，道，有此奇效，全赖这瓶中之物。
赵梦笔惊喜道，长老，瓶中究竟是何神物？
老僧表情极平淡，道，无他，是老衲清晨沥下“压千红”花叶上的清露耳。
赵梦笔听了，心念一动，说，长老，能送我一株“压千红”吗？
老僧道，施主有所不知。这花长一株新的，便枯一株旧的，无法分予你。
赵梦笔大失所望。只听老僧又道，不过，老衲可将这一小瓶清露赠予你，可助你今后衣食无忧。只此一瓶，你要好自为之。
赵梦笔连连称谢，告辞老僧，欢天喜地回家去了。
自此，赵梦笔专事画兰。由于他所画的兰花总散发着奇香，一时间声名远播，人们赞不绝口，争相购买。尤其是那些富商巨贾、达官贵人，更是以能收藏到他的兰画作为辟邪祛俗的奇珍为荣。一时间，赵梦笔赚了个盆满钵满。他开始摇身一变，置房买地，娶妻纳妾，成为当地的豪富之人。
翌年初春，老僧所赠清露已经一滴不剩，而拿着银两来求画者仍络绎不绝。看着那些白花花的银子到不了手，赵梦笔心似火焚。这可如何是好？
这天，几个被人收买的市井泼皮闯进了深山古寺，抢走了寺中花圃里的那株“压千红”。
夜里，赵梦笔看着移植到自家后花园里的“压千红”，心里快意至极。
第二天一大早，刚刚起床，一道圣旨降在了赵梦笔的头上。原来，赵梦笔画兰的盛名，不知何时竟传到了当今皇上的耳朵里，皇上很是惊奇，便命他即刻画幅兰花，火速送往京城。
赵梦笔领旨后，心中狂喜，当即提了瓷瓶，去了后花园。趁着清晨，正好可以采集清露。可眼前的景象却让他骨酥筋软。那株他视若无价之宝的“压千红”，不知是何缘故，早在一夜之间香消玉殒，变成枯草一堆。
黄昏。古寺。
赵梦笔站在断砖颓垣中，古刹早已人去寺空，一片荒芜。猎猎的山风，吹得他宽大的衣袍发出刺耳的尖叫……