这一年，西凉县又恰逢十五花灯之夜。苏家十六岁的小女儿苏锦因耐不住寂寞，偷偷带着侍女从后门溜到了花灯街。两人疯玩了好几个时辰，才顺着柳堤往回走。
柳堤上挂满了花灯，亮如白昼。突然，有个瘦削的中年人提着一盏花灯迎面走来。那花灯跟其他的花灯不一样，似一个鸟笼，开片是四个布景，画着鹊登枝的四个跳跃姿势，若把花灯转起来，那只登枝的鹊便犹似活了在笼中跳跃不停。古怪的是，那柳枝做成的花灯骨架因留有孔隙，花灯一转起来，风吹过孔隙，便发出了清脆的鸟叫声。
苏锦看得着迷，侍女压低声音说：“小姐，你觉得那只鸟像府上的金翅不？”
金翅是苏家养的一只异鸟，它全身羽毛金翠，只有鸟嘴是红色的。六年前，苏员外捐资西凉县，建了一个民心工程。西凉天台山下的道庵慧永师太见苏员外之女苏锦是个哑女，便赠给她此鸟，教授她学舌之法，就是每日学鸟儿鸣啾之态，之后必可开口说话。果不其然，不久苏锦便会说话了。
正当两人全神贯注地观赏鸟笼花灯时，不料有个莽撞之人，略带酒意地撞向苏锦，顺手摘走了她头上的玉钗。等苏锦发现时，那人已没了踪影。苏锦无奈，只能自认倒霉。倒是那提灯笼的中年人，对苏锦说道：“都怪在下的灯笼造得太过诡异，吸引了小姐的注意力，害小姐丢失了玉钗。”
苏锦料不到提灯人竟说出这番话来，忙摆袖道：“贼手难防，怎能算到你头上？不过，你的灯笼确实精绝。”那人道：“小姐若是喜欢，在下便把这灯赠你吧。”说完，他把灯递给了苏锦，便往贼逃的方向追去了。
因为苏员外容不得下人摆弄灯笼，所以从小到大，苏家没有挂过半个灯笼，苏锦也只能每年十五这天偷偷去赏灯。这次她得了这个奇怪的花灯，自是舍不得丢掉，于是把灯笼偷偷带回了家。
不料，苏锦的灯笼被金翅鸟看到了，它顿时鸣叫起来，鸟声引来了苏员外。当苏员外看到那个灯笼时，脸立刻变成酱紫色，指着那个灯笼道：“快扔掉它！谁叫你把灯笼提回来的？”
这次，苏锦却任性了，她一直不明白苏员外为什么这么忌讳灯笼，便嘟着嘴说：“爹，整个西凉县都沉浸在花灯的海洋里，只有苏家死气沉沉的。花灯自古就有，为什么不能挂在家里呢？况且这灯多透亮，造得多巧啊。”
苏员外提过灯笼，手抖着说：“想不到，他还是来了。”
原来，苏员外年轻的时候跟拜把子兄弟栾三在洛阳开了间灯笼铺。而最拿得出手的灯笼，便是用人皮做成的灯笼。用人皮当灯笼的罩皮，灯笼发出的暖光才如此透亮。他们专门抬高价格，只把人皮灯笼卖给那些豪门官绅。
而一旦接下人皮灯笼订单，他和栾三就要去偷挖死人的坟穴，盗取刚下葬的死人皮，然后用特制的药水浸泡后，做灯笼的罩皮。
有一年，有一个姓宫的官员，他家里的宫老太太很喜欢这种暖白色的灯笼，便一下子订了一百盏。量这么多，苏员外可发愁了。谁知过了不久，有伙强盗在伏龙山下劫杀了一队商旅，尸横遍野。面对这幕惨景，苏员外跟栾三没有悲天悯人之心，而是利益熏心，抢在官府到来之前剥下死人皮，偷偷运回灯笼铺做成了百盏灯笼。没人知道，宫府挂满的灯笼是用血腥的人皮制成的。
不料，宫府这些灯笼在七月中旬无故自燃，把整个宫府烧得面目全非。苏员外得到消息后，收拾金银细软自个儿逃命了，留下栾三做了替死鬼。苏员外从此隐姓埋名，决不碰灯笼，连苏家也禁止挂灯笼。
可是这几年来，苏员外老是半夜三更被恶梦惊醒，梦里是惨死的栾三向他索命。由于经常做这样的恶梦，苏员外瘦成了皮包骨。
如今，看这灯笼制作的手法，怕是栾三没有死，来向他讨公道来了。
第二天清晨，管家来报，外头有個瘦削的中年男子，指名道姓要见苏锦。苏员外让管家把人带进来，当来人出现在苏员外的面前时，他一眼就认出此人正是栾三。
栾三道：“阔别多年，听闻苏兄在西凉可是个大善人啊！”
苏员外尴尬地说道：“那是西凉百姓抬举。”
这时，栾三从袖中掏出一样东西，说：“物归原主，昨晚栾某的灯笼吸引了令千金，害得令千金丢失了此玉钗。还好，栾某把它从毛贼手上重新取回了。”
苏锦闻声，从卷帘门出来，接过玉钗道了一声谢，便站在一旁，好奇地盯着这个赠灯笼的中年人。
栾三道：“听闻苏家养有一只金翅异鸟，叫声清脆，可替人治伤。”苏员外讪笑道：“那是道庵的造化，跟一只鸟有何干系？不知栾弟此番来此，是为报前仇旧恨，还是为了看鸟？”
栾三摆手道：“苏兄折煞栾某，你我早已改邪归正，此番来西凉县恰遇花灯节，顿觉手痒，便做了盏灯笼。不过你放心，那盏灯笼用的不是人皮，而是西凉县自产的天竹的竹膜。用此物仿人皮，亦可达到以假乱真的地步。”
然后，栾三又黯然神伤道：“人皮极阴，造下的孽，岂能在这世偿还完。昔日在宫府放火的真凶找到，我才得以逃脱死罪，可人皮一案，活罪难逃，便在狱中呆了几年。出狱后，在下娶得贤妻，也真是报应，唯独生下的女儿，生来就长满痘斑，让人不忍目睹。我听闻金翅鸟之异，可否借来一用？”
苏员外忙道：“锦儿，去提鸟笼过来。”不一会儿，苏锦提来鸟笼。栾三见金翅在笼中跳来跳去，他取出一支笛子吹起来，笛声如浪涛起伏，竟让金翅鸟安静了下来。
在笛声中，一位娇小的娘子牵着一个十来岁的女孩走了进来。那女孩痘斑满面，丑陋不堪。
栾三再次吹响笛子，金翅鸟在笛声里安静极了。当栾三的女儿把一张红痘脸凑近鸟笼时，那鸟竟把鸟嘴伸出笼外，啄起小女孩脸上的红痘。也是怪事，当鸟嘴一啄，小女孩脸上的红痘顷刻间就消散了，看得苏员外目瞪口呆！
事毕，栾三再三向苏员外道谢才告辞。看着三人走出苏家，苏员外竟如坠梦中，原先一直设想的恶梦之境被击碎了。
而苏家巷外，苏锦挥手向栾三一家道别。原来，苏锦不忍苏员外夜夜恶梦，当她得知父亲的恶梦之源后，便千方百计地找到苏员外当年的合伙兄弟栾三，恳请他来演了这一出戏。其实栾三之女脸上哪有长痘，倒是栾三不做灯笼后醉心于驯鸟，他的笛声方有如此神力，让金翅鸟听他摆布，完成了这一出戏。