民国实行保甲制度，黎纲是伏龙乡水井湾保长，负责村里人的安全。冬至后第五天，山那边的甲长大胡子冒雨赶来，说：“胡老汉急疯了！缠着我闹！”
胡老汉的女儿胡兰冬至出嫁，对象是市集李家儿子，本来前天应该回门，胡老汉等了一天也没见女儿女婿来。他急匆匆找上李家，竟发现李家独子才3岁，他们坚决否认结亲一事。于是，胡老汉找到大胡子，发动全村人寻找，结果连个鬼影都没找到。
黎纲一听，赶紧组织人出去寻找。不久，老花回来报告，说在通往集市必经的竹林外发现了可疑的鞋印。在场的人一听，脸都白了。那片竹林里原本住了一个名叫水生的光棍，今年大雪这天，夜里被冻死在家里。
“莫不是水生在作祟？”大胡子说。恐怕是水生死后冤魂不散，把胡兰拐去阴间做媳妇儿。
黎纲携众人来到竹林，见竹林里果然有三组鞋印，样子却十分奇怪，三组脚印并成一排，三对鞋印，每一对鞋印都是左右两只脚并在一起。中间的草鞋印长而大，是男人的脚留下的，两边是两组女人的小脚鞋印，鞋印最后果然延伸到水生的住处。
“他们是跳着走的？”大胡子脸色煞白。黎纲不语，故作镇定。
屋里湿漉漉的稻草底下掩着花棉袄。大胡子往前一拨稻草，胡兰青黑色的脸出现在众人面前，旁边还躺着一具男性腐尸，正是水生。
村里担心水生再出来作祟，凑钱请来大师作法。黎纲不以为然，竹林里分明有三组鞋印，进竹林的还有王媒婆。竹林另一边也没有走出去的鞋印，说明王媒婆没能脱险。水生杀了人，为何偏把王媒婆的尸体藏起来？
王媒婆活不见人死不见尸，但她孤家寡人，村里找了几天，没结果只好作罢。
黎纲回家时，妻子湘君让他过去试新鞋。黎纲穿上自己的鞋在屋里走了几圈，说：“真合脚！”说完这句话，他突然愣住了。
水生的尸体是赤脚，又怎么走出草鞋鞋印呢？在竹林时，黎纲就觉得那三组脚印不对劲，那明显是一个大活人挑着两具女尸在竹林里跳着走形成的，所以中间男人的鞋印非常深，而两边女人的鞋印浅。有人杀了胡兰和王媒婆，趁着天黑把尸体藏在竹林，又挖出水生的尸体，做成水生鬼魂杀人的样子。杀人的是胡老汉！
大胡子撞破胡老汉家门时，胡老汉在家里喝酒半疯半痴。大胡子在灶前的灰堆里找到一双草鞋，旁边还有一条带血的扁担，他们把鞋和竹林里还没有被破坏的鞋印一对比，果然是胡老汉的鞋印。
胡老汉早年丧妻，与女儿相依为命，到他家说媒的人都被他赶跑了，胡兰一直敢怒不敢言。冬至那天，王媒婆来他家说媒，他要把王媒婆扫地出门，谁知女儿这次死活不依，与他哭闹，他一气之下失手掐死了女儿，随后用扁担敲死了逃跑的王媒婆，趁着天黑把尸体弄去竹林，把两具尸体绑在扁担两头，做出三个人跳进竹林的鞋印。之后又挖出水生的尸体，装作水生阴魂作祟的样子。
“放屁！竹林里根本没有王媒婆的尸体！你自己也看见了！”大胡子呵斥。“杀人我都认了，骗你还图什么？”胡老汉道。
“他说得有道理。”黎纲想想说，“你和李家有仇怨？为什么说女儿嫁到他家？”
“王媒婆就是为李家来说亲的嘛。”胡老汉回答。“李家独子才3岁。”黎纲道。
“等等，”大胡子突然说，“老黎，老李大儿子要是活着，今年也该娶媳妇了。”
“阴婚？”黎纲忽地想到本地乡俗，但凡丁巳日生的男子夭亡，若不为他结一门阴亲，配一个壬申日，也就是冬至出生的媳妇，这家便会家宅不宁，会死人的，而胡兰正是冬至出生的。
王媒婆家是两间用竹篾片编在一起，上面糊上泥架起来的串架房。两间房，外面放着桌椅，里屋放着堆满衣服的床和一个立柜，立柜里面有一个挂着锁的箱子。
黎纲抱出箱子放在床上，准备找工具撬开。一只大老鼠忽然从床底下钻出来，踩着黎纲的脚背跑过去，一股腐臭传出。黎纲蹲下身，撩开床单，一具白骨赫然出现，白骨上竟穿着王媒婆的大花袄！可看白骨的样子，死了至少20年。难道这20多年以来都是一个鬼在伏龙乡做媒？所以才找不到尸体？
黎纲逐渐冷静下来。王媒婆的后脑勺有一个弹孔，子弹为土枪发射，有人在王媒婆背后开枪杀了她？
黎纲撬开箱子上的挂锁，里面是两本册子，分别记着王媒婆这些年说过亲的男女姓名和生辰八字。
果然，黎纲在册子中发现了李家死去大儿子的名字。他接着往下翻，发现经王媒婆撮合的阴婚竟有六对之多！
黎纲再一看觉得更蹊跷了。所有结阴亲活着的女方都是冬至出生的，而死去的男方都是丁巳日出生。另外，王媒婆死了至少20年，但撮合阴婚却是在7年前，也就是王媒婆死后的至少第13个年头，这里头莫非有讲究？
湘君进屋来叫丈夫去点炮仗，黎纲问：“湘君，王媒婆以前是你们村的，什么来路？”
“她本名惠香，是从外地逃荒来的，20多年前搬来水井湾。”
“她在你们村好好的，干吗搬来水井湾？”
“唉，还不是闹鬼闹的！”湘君回忆道，“20多年前的冬至，村里李忠拐卖来的媳妇燕子生下一对龙凤胎。他养不起两个娃，便把女娃扔了，男娃留着。他托王媒婆把孩子扔在村后的沼气池里。”
湘君叹了一口气：“那之后呀，半夜村后沼气池那边总听见小孩哭。没多久，那男娃突然得疟疾死了。一天夜里，燕子又听见那哭声，只穿件单衣就跑出去了。结果，那晚之后燕子就不见了，村里半夜也再没听见小孩的哭声。大家都说是女娃的魂把燕子和男娃勾走了。说来也怪，后来村里胆大的人去沼气池里找过，女娃的尸体没了！王媒婆害怕，这才搬来水井湾。”
可这和王媒婆被杀有什么关系？难道王媒婆是被那女娃杀的？但鬼杀人是不用枪的……
大年初二，许多亲戚到家里拜年。湘君说的李忠其实是她娘家的表兄。黎纲把王媒婆的册子拿出来，说：“王媒婆20年前就让人一枪打死了。李哥猎户出身，王媒婆死的时候，村里有枪的可只有你一个。”李忠仓皇摇头：“我的猎枪丢过一次！就是我家男娃死后没几天。一定是那女娃，她死得冤枉，所以才回来索命！”
黎纲也清楚，就算王媒婆、燕子、男娃都是当年的女娃害死的，這也没有办法解释王媒婆死后冤魂不散，而且在死后的第13个年头，专找冬至出生的女儿家给死人说媒，13年究竟意味着什么？
大年初三，有人在那片竹林里发现了李忠的尸体。他的后脑勺摔开了花，猎枪里的子弹全打完了。他旁边趴着王媒婆的尸体，被打成了马蜂窝……
从现场血迹来看，李忠对着王媒婆开枪后，因为雪地路滑，不慎摔倒，后脑勺撞在石头上死了。黎纲把王媒婆的尸体翻过来，尸体尚有余温，绝对是刚死不久！一个人不可能有两具尸体，如果现在死的这个是王媒婆，那么床底下的尸体就是另外一个人！
“燕子？”黎纲恍然大悟，指着尸体，“这是燕子。”
杀王媒婆的人知道李忠家枪放在什么位置，杀人的是燕子！王媒婆20多年前就死了！王媒婆是外地人，新搬到水井湾，认识她的人本就不多，她平时又总是化着浓妆，20多年来，王媒婆其实一直是燕子假扮的！
“我怎么才想明白！”黎纲一拍脑袋，“13年不恰恰够一个女娃长大成人吗？”
20多年前女娃是王媒婆扔的，但沼气池里却没有尸体，燕子的女儿没有死！而是被王媒婆藏在村里，所以半夜才有哭声。燕子20年前偷了枪向王媒婆打探女儿的下落，不知起了什么争执，开枪打死了王媒婆。
燕子是被拐卖来的，村里人都防着她，不会告诉她女儿的下落，现在又杀了人，所以只好以王媒婆的身份生活下来。
除了算命先生，没有人会平白无故地去问女孩的生辰八字。即使是媒婆，也只能在女方答应与男方议亲之后，才能问女方姓名和八字。燕子的女儿是冬至出生的，她假扮王媒婆只是为了寻找自己冬至出生的女儿！胡老汉杀人那会儿，燕子并没有死，她怕身份暴露，只能装神弄鬼。
“把他俩安葬了吧。”黎纲最后看了一眼李忠与燕子的尸体，颓然转身，不忍再视。他回到家，王媒婆的两本册子摆在他面前。那日他粗略翻阅下只注意到丁巳日出生男孩的阴婚。今日再仔细一看，不止是阴婚，许多活人的婚事中也有冬至出生的女孩。
他当时一门心思想着神鬼之事，想着阴婚，才没有发现燕子真正关心的不是阴婚，而是冬至出生的女孩。
而燕子终究没找到她的女儿。黎纲翻到册子最后一页，双眼有些模糊。最后一页写着：这天女儿嫁人了。这句话后面，是燕子撮合的所有冬至出生女孩成婚的婚期……