家乡是位于西江边上一座老城区的故街巷里，这一带因为自古临江所以常淹水患，街坊尊长便请来风水先生，算计一番给本地更名为瓶隐巷，大约是取宝瓶吸水祛除隐患之意，并在面江巷口竖起大块宝瓶石方，自此竟果然水患减少，方圆一带生活安定富足。
冬晌午、夏凉夜，小孩子常搬来板凳听奶奶说过去的故事；这一天说的是：解放前街坊里有段时间，来过一位姓张的瘸子弹唱说书人，他说那些才子佳人故事，以及越女剑、岳武穆都很吸引人，所以当时很多人给他点米粮，叫他住下说几套故事再走。
到了那年除夕，他从早到晚从街头走到巷尾，到他经常弹唱的人家辞岁，各家也就都给他一些果子、钱粮，他自己背着回到住处，是位于江边一处土地庙附近的小土屋，没想到喝水时却失足掉到旁边数丈深的枯井里，瞎子虽然没受重伤，但枯井地处空旷又偏僻，家家户户这时都在家中吃年夜饭守岁，所以根本没人会来拯救他。
他大声呼救了一整夜，幸而冬季里的井底湿润却不寒冷，还有街坊们送的糕饼水果可以吃，他一直待到年初三都没有虚脱饿死。
到了年初三的晌午，有一户人家的出嫁女儿带着丈夫和孩子回娘家探望，丈夫特地赶着一口活肥猪来，恰巧走到江边时，肥猪的绳子突然断掉，猪就疯狂地往井边跑去并跌进井里，那家人没办法只好找来街坊一起用绳索和铁钩下井找猪，才发现了被困的瘸子并把他救上来。
街坊帮忙安顿了瘸子，并且都交口称赞说是这头猪有灵性才救了瘸子的命，而且大家都发现那头猪走起路来一条腿有些微跛，大概是掉下井时崴伤的吧。那户丢猪的人家也觉得神奇，便没有在过年时杀掉这头猪，并把它养在门口的临时猪圈里。
转眼过完年节，瘸子将养好身体，仍旧在各家各户弹唱说书。而且每天在路过那户救命猪的人家时，都会到猪圈边给猪打个招呼说几句话，并喊它“恩公”，有时手头东西宽裕，也不忘给猪递个水果。
而那头猪确有灵性，每次瘸子走过猪圈，它就会趴到篱笆上朝他发出“呼噜呼噜”的叫声，甚至还能担当起看门狗的职责，若有陌生人来它还会嘶叫报警，因此这家人对猪也格外看待得不同。
忽然有一天，管理土地庙的庙祝找到瘸子，说出庙旁边的屋子再不准他居住，而且要他尽快离开本地的话。
瘸子虽然已有离开这里的打算，但他对庙祝的话感到奇怪，便一直追问，庙祝起初不想说，后被追问得没法，他才回答是因为最近夜里梦到土地对他说，镇上来了邪祟，已经潜伏一段时日想要害人，如果不尽快让邪祟离开，恐怕就要出人命。
庙祝起初没往心里去，但接连梦到几次都是同样内容，他便留心注意了，可是思来想去，瓶隐巷平时极少外人逗留，即便是些走街窜巷做生意的人，也是盘桓短短几日就走，唯独瘸子这个异乡人在瓶隐巷一带生活了数月，他与瘸子为邻倒也不认为他是坏人，但土地这样连番报梦，他觉得为杜绝隐患，还是开口叫瘸子离开为好，何况瘸子的生意本就是随遇而安，没什么理由在瓶隐巷继续流连。
瘸子听完，也只得答应这两日就收拾好行装离开，但离开前要再去承蒙照顾的各家那里告辞。
第二天，瘸子照旧在平时的时辰出门，当走到瓶隐巷里时，恰好有一家人的夫妻俩在屋里争吵，妻子拿发簪戳破了丈夫的手掌和脸，丈夫则将妻子头发扯乱又推搡出门，妻子跌倒在巷子里，引得周围人都引颈观望，便一时羞愧不已，一头撞在路边石墩上，还好她用力不十分猛，只是把额头撞破流血，人晕眩倒地但很快就撑着身体爬起大哭，看样子似乎没有大碍，周围的邻居就过去想把她拉起来了，然而站在一旁的瘸子突然指着那石墩惊呼：“你们快看！那是什么？”
众人反应过来时，那染血的斗大石墩，已经抖动变色，接着在地上自己翻转几下，竟瞬间变作一只凶恶的灰狗，并且扑向首先发现自己的瘸子。
其他人都吓得赶紧躲开，那灰狗追到瘸子身后就咬住他的衣摆不松口，旁人也吓得只顾躲避根本没人来帮忙，瘸子无法只得脱掉外衣并朝巷子里奔跑，而灰狗就在身后紧追，这一前一后大约跑有十数丈远，就要到达养着他恩猪的人家，那猪圈里的猪听到瘸子的声音也立刻趴到篱笆上张望，看见此种情形时，竟奋力撞开篱笆朝瘸子的方向迎着过去。
瘸子大喊着：“恩公，快避开！”但身后的灰狗已经追到，瘸子一条腿本来不方便，这时力竭倒地，眼看灰狗扑到身上张口就要撕咬，不曾想那头猪却勇猛无比地冲到跟前，狠狠将灰狗一头顶开，接着又扑到灰狗身上继续厮打。
众人都看得呆住，瘸子起初也错愕在当场，但很快看到那灰狗趁猪不备，张口死死咬住猪的右边后腿不放，猪几番挣扎眼看那后腿就要不保，瘸子起身到一旁捡起大石头，就朝灰狗身上狠砸，灰狗吃痛只得松口，但回头又去咬瘸子，瘸子后仰倒地逃走，周围的街坊中才有男子也回过神，纷纷拿出武器吆喝着围拢上来，灰狗一看众势己寡，口齿间喷出威胁的白沫，众人暂时不敢近前，倒是受伤的猪在地上蹭着蹄子向它继续发出震慑的嘶叫，灰狗凶恶地朝猪对峙，突然好像又想起什么，转身冲破人群就往江边方向奔去。
那猪也完全不如常猪的笨重，立刻明白灰狗的动向，紧随其后追去，瘸子看到这情景也担心猪有危险，不顾自身伤痛也喊着：“恩公！”跟去。
众人也只好跟着那一狗一猪到江边，原本大家都以为灰狗只是想逃跑，但出乎意料的是它径直冲向路旁一隅的土地庙，庙祝正在庙门口洒扫，看到狗和猪跑来还惊讶得不知所以，那狗已经越过他冲进庙堂内，就听“噼里啪啦”的倾塌声响，应是将庙内的神像供桌都撞倒跌破发出的。而猪也紧追进去，接着整座土地庙外墙莫名晃动几下，“轰隆”震耳欲聋一声，从瓦顶至于根基就完全颓压下来，那一狗一猪全被压倒在内，吓得其后奔来的瘸子抱头跪地大喊：“恩公！”并悲恸在地。
其后，瓶隐巷的街坊都赶来帮忙整理瓦砾，但奇怪的是，在清理完所有砖瓦横梁后，却并未见有狗和猪的尸体，只剩那块犹带血迹的石墩和破损的土地神像，但更奇的是，那土地神的像身，只有右脚处磕破，上面亦似粘有红色的污渍，街坊无不称奇，请来尊长探视，尊长结合前后事件，忽然一敲拐杖说，莫非那猪就是土地神化身？先是只有他才知晓瘸子跌落井底，便不得已托身在猪体内去救瘸子，其后又因明白邪祟潜伏本地想危害百姓，于是继续为猪留在人家中，静待邪祟害人现身时好出手与之搏斗制服。
瓶隐巷的人与庙祝对这分析都觉得在理，一边安抚瘸子一边募资重修那土地庙，后来……
“后来呢？”小孩子们听得意犹未尽，纷纷追问。
“后来，就没有啦。你们没看那江边的土地庙，不还好好的么？”老奶奶扶着腰站起身，一边把小板凳拿着：“都这个时辰了，我这老胳膊可经不起过堂风这般吹，我孙子该放学了……”