红颜薄命
明朝万历年间，江南有个才子名叫卢定华，在其好友徐国春的赞助下，顺利出版了一本诗集。徐国春在一家酒楼摆了宴席，为卢定华庆贺，并请了春香院的惜妍姑娘来作陪。
徐国春让惜妍在卢定华身边坐下，专门伺候卢定华喝酒。惜妍会意，略带羞涩地笑了笑，便往卢定华身上凑了凑，一手轻轻搭在卢定华的后背，一手举起杯子想让卢定华满饮。卢定华推辞不过，便勉强喝了一口。徐国春顿时哈哈大笑，拍起手来。
就在这时，卢定华突然起身，走出门去，一口将嘴巴里含着的酒吐在了院中。一个店小二正举着蜡烛经过，卢定华一边脱下自己的白袍，一边夺过店小二手中的蜡烛，将自己的白袍点着，转眼间便将其烧成灰烬。一旁的惜妍和徐国春早已看得目瞪口呆，卢定华也不理会，甩着赤条条的胳膊，扬长而去。
当晚，卢定华正要睡下，徐国春却找上门来，大声责备道：“你是不是太过分了？我知道你清高，你洁身自好，但惜妍姑娘难道就是淤泥，一丝都碰不得吗？没错，她是从春香院出来的，可人家只是歌妓。你去打听打听，有多少达官显贵、富家子弟争着想要得到她，可人家从不为金钱权势而卖身。”
卢定华不以为然道：“既然她像你说的那么好，当初何必去春香院呢？”
徐国春叹气道：“她自幼父母双亡，十四岁那年被兄长卖到春香院。是春香院的老鸨养活了她，教了她才艺，她不在那儿待着，她能去哪儿？实话告诉你吧，惜妍姑娘什么人都看不上，就喜欢你这个穷书生。她平时最爱读你的诗词，是她拿出全部积蓄交给我，托我将你的诗词结集出版，以完成你的心愿。她又托我布置了这场宴席，想当面对你表达心意，没想到你竟如此不通情理。”
听完这些话，卢定华心绪难平，他长叹一声道：“这样吧，明晚你再领我去春香院。”
第二天晚上，徐国春带着卢定华又来到了春香院。惜妍不知卢定华会来，显得有些局促不安。卢定华向惜妍鞠了一躬，满怀歉意道：“你的事国春都与我说了，是我错怪了姑娘，望姑娘原谅。”惜妍脸上一红，什么都没说，一边默默流着泪，一边从头上取下一支金钗，放到卢定华手上，便掩面跑了出去。
徐国春见惜妍行为古怪，便将老鸨叫进来问话。老鸨笑眯眯地说：“惜妍姑娘今天开始接客了，可能还有些不适应吧。”
听了老鸨的话，徐卢二人呆若木鸡。在回去的路上，徐国春沮丧地对卢定华说：“昨晚之事，肯定彻底让她寒了心。她一定是在绝望之下，才违心地走出这一步的。”
卢定华紧紧握着惜妍送给他的金钗，不觉感到一阵心痛。突然，他坚定地对徐国春说：“明日此时，你我再去春香院，我要替惜妍赎身，让她做我的妻子。”徐国春自然大声叫好。
次日正是立夏，徐卢二人再度来到春香院，不料却听闻一个噩耗：今日午时，惜妍姑娘在城南河的观鱼矶投河自尽了！
卢定华不禁痛彻心扉，在徐国春的搀扶下才回到了家。数日后，他找到城南河边惜妍姑娘的坟墓，趴在墓前大哭了一场，之后便茶饭不思，一病不起。
疑惑重重
徐国春见老友病重至此，便从城北请来他的堂伯，一起去看望卢定华，并安慰卢定华说：“堂伯是城北一带有名的郎中，你就放心让他瞧病吧。”
卢定华艰难地伸手让堂伯诊脉。堂伯一边诊脉，一边忧虑道：“这病不是两三副药能治好的。这样吧，卢公子不如去我的医馆住下，如此朝夕诊视，慢慢调理，才有望复元，我也省得跑来跑去。”
就这样，卢定华便随堂伯来到城北，暂且在堂伯家中住下了。
堂伯膝下无子嗣，只有一养女，名叫翠玉。堂伯家并不富裕，宅中本就没有多余的客房，但为了让卢定华住得舒服，还是将翠玉的房间让出来，给卢定华住了。
卢定华刚在床上躺下，就发现枕边放着一本书，定睛一看，竟然是自己的诗集。正纳闷间，门口有人说道：“爹，我给卢公子熬好了粥，现在要端进去了。”堂伯回了一声“知道了”。
很快，一个亭亭玉立的妙龄少女走了进来，那少女显然就是翠玉了。
恍惚间，卢定华觉得翠玉的模样竟与惜妍有几分相似，正疑惑着，翠玉端着一碗粥，已来到卢定华的床前，半蹲身子将粥放在床头的几案上，而就在她俯身的一刹那，卢定华看到了她头上戴着的金钗。
这不是惜妍送给自己的金钗吗？怎么会在翠玉头上？卢定华满腹狐疑，又不好贸然发问，只好等到翠玉出去之后，才检查了一下自己的包裹，发现金钗并未丢失，心里的石头才算落地。然而，他对翠玉的好奇心却更重了，便向堂伯询问翠玉的身世。
堂伯叹气道：“翠玉本是我远房表哥之女，父母早亡，由其兄长带大。其兄为图钱财，想将其卖给某员外做填房，翠玉誓死不从，于立夏那天的未时，爬上城南河的观鱼矶投河自尽。人抬到我家时，已没了气息，我施展全部医术努力施救，没想到竟然活了过来，从此我就收她做养女了。”
卢定华知道，惜妍是在立夏那天的午时投河自尽的，而翠玉却在接下来的未时，在同一地方，以同样的方式结束生命，这实在是太巧合了。
卢定华紧接着问：“堂伯可知翠玉头上的金钗有何来历？”
堂伯回道：“听翠玉说，这金钗是她那日在观鱼矶边捡来的。她觉得好看，便戴在头上了。”
正说着，门外有病人来求堂伯看诊，堂伯答应了一声，便出门去了。正好卢定华也觉得有些饥渴，便独自端粥来喝。
借尸还魂
过了一会儿，翠玉进来收拾碗筷，见卢定华半躺在床上，闭目养神，便放大胆子端详起卢定华的相貌来。正当她看得入迷，卢定华却突然睁开了眼睛，四目相对之下，翠玉不禁满脸通红，那娇羞之态，越发与惜妍相似了。
卢定华不觉出神地说：“翠玉姑娘，你可知道你长得很像卢某的一位故人吗？”
翠玉回答：“卢公子长得也像翠玉的一位故人啊。”
卢定华惊异道：“是吗？此人现在何处啊？”
翠玉道：“翠玉所说的故人，不在这尘世间，而在翠玉的梦境中。”
卢定华更觉奇怪了，便问翠玉此话何意。翠玉答道：“自我立夏那日投河被救之后，便每晚要做一个同样的梦。梦中的我好像是一名歌妓，喜欢上了一个身穿白袍的书生。我们一同出现在某个酒宴上，我因为喜欢他，情不自禁地靠近他，想让他喝我倒的酒，他却嫌弃我的身份，不但将喝进去的酒吐了出来，还将他的白袍一把火烧了。那火越烧越旺，我也觉得越来越热，便每次在那个时候从梦中惊醒。现在回想起来，我梦中的白袍书生，长得跟卢公子还真是相像啊。”
卢定华越听越惊讶，他拿起床头的诗集问：“这诗集可是姑娘的？”
翠玉害羞道：“说来也真是奇怪，也就是自立夏那日起，我突然对卢公子的诗词深深着迷，便去书肆买了这本诗集，每天吟诵，百读不厌，现在早已倒背如流了。”说完，她便端着碗筷出去了。
此时，卢定华的内心再也无法平静。以前，他并不相信神鬼之说，不相信诸如“借尸还魂”这种诡异的事情。但此时此刻，翠玉身上发生的事，却由不得他不信。他觉得，翠玉其实在立夏那天就已溺水而亡了，之所以能活过来，是因为惜妍的灵魂进入了她的体内。也就是说，惜妍借着翠玉的身体，又来到了自己身边。
想到这儿，卢定华突然百感交集，泪如泉涌。他暗自下定决心，再也不能错过眼前这个好不容易借尸还魂的惜妍了。
果然，就在这日复一日的相处中，卢定华与翠玉的感情越来越深，堂伯看在眼里，等卢定华病愈后，便为其与翠玉主持了婚事。
在卢定华与翠玉的婚宴上，堂伯与徐国春并肩坐着，一起喝酒。直到同桌客人都走光了，他俩还是兴致不减，在那儿边喝边聊。
堂伯给徐国春敬了杯酒，说道：“好一个借尸还魂之计。要不然，卢定华这病恐怕神仙都救不了啊。”
徐国春笑道：“堂伯过奖了。要不是你对我说翠玉喜欢卢定华的事，我也想不出这招啊。”
堂伯叹了口气说：“你知道，翠玉是我十八年前捡来的孤儿，身世可怜，我是满心希望她能有个好归宿啊。这几年卢定华的诗词传遍大江南北，加上他相貌堂堂，品格端正，翠玉早已对他暗生情愫，仰慕不已，这几个月更是为他相思成病，我也是急得没辙了，才厚着脸皮来找你。这次真得好好谢谢你！你为翠玉打造的金钗，等我手头宽裕了，一定得给你钱。”
徐国春爽快道：“区区一支金钗，救活了两条命，还成就了一段美好姻缘。我是在给自己积德呢，哪里还需要这点金钗钱？”